
  
    
  


   


  Con honorarios tan elevados por este trabajo de mala calidad, ¿qué se esperaba que hiciera: acostarse en el trabajo?


  Como todos en Los Ángeles saben. Garrity es un abogado alcohólico, mitad azteca, inhabilitado en su profesión, que resulta ser el mejor detective privado de la costa. Lo que Garrity no sabe, nadie lo sabe.


  Este solitario, duro y amargado, se enfrenta a una pregunta difícil: ¿mató a April Storm? No es que le importe, es solo que a la policía y al jefe del estudio, Maurice I. Haas, le gustaría dejar las cosas claras. Después de todo, él fue el último hombre en el dormitorio de la estrella principal...


  Allan Nixon, autor de Garrity, agrega otra gran historia a la exitosa saga de un hombre que se niega a dormir cuando está deprimido.
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  CAPÍTULO 1


  Cuando abrí los ojos me dolía mucho la cabeza. Era mi primera borrachera en casi un año. Durante diez minutos, más o menos, despierto contra mi voluntad, con los ojos nuevamente cerrados, obseso por ideas de culpa y recriminación, deseaba estar otra vez dormido.


  El viejo dolor era físico. Tenía la lengua hinchada y mi saliva parecía tierra. Cuando abrí los ojos, mi dolor fue sustituido por otro.


  ¿Cómo podía haber hecho aquello?, me preguntaba cuando iba con paso vacilante por el sucio linóleo hacia el cuarto de baño.


  Miré mi rostro alterado en el viejo espejo de los pobres cuartos de baño del hotel Azteca. Este era un alojamiento barato: habitaciones por un dólar diario… Precios especiales por semana.


  Hoy, Tony Garrity, abogado excluido del foro, de cuarenta y tres años, parecía tener sesenta y tres. Nunca me consideré un hombre atractivo, y me asombraba que Joyce lo pensase. Hoy estaba tan desagradable como mis pensamientos.


  Me había emborrachado. Había arriesgado la prohibición impuesta por el Colegio de Abogados de California “No beba durante un año y reconsideraremos su caso”. Faltaban dieciocho días para aquel año, y yo había tenido un desliz. Si alguien con categoría oficial me hubiera visto, habría anulado todas las recomendaciones de mis amigos del foro. Y mi oportunidad de casarme con la mujer que amaba: Joyce.


  Tomé dos aspirinas y me di una ducha tibia. Ninguna de las dos cosas me sirvió de mucho. Me enjaboné el rostro para afeitarme. En cuanto me pasé la navaja, me hice un tajo. ¿Cómo había hecho aquello? Traté de reconstruir los acontecimientos en mi mente perezosa.


  Todo empezó el viernes, tres semanas atrás, en el despacho de Maurice J. Haas, el vicepresidente de American Eagle Pictures. No; realmente había comenzado cuando el Colegio de Abogados me expulsó y yo me lancé como trabajador libre.


  Haas fue mi primer cliente. Le saqué de un lío que amenazaba a una de sus principales estrellas y que pudo llevarle a él a la cámara de gas. Pero eso había ocurrido hacía dos años y, desde entonces había corrido mucha agua por debajo del puente, y los cinco mil dólares que gané se habían agotado. Hass no tenía la culpa de haber encontrado los clientes que me había ofrecido. Me dijo:


  —Usted hizo el trabajo, Garrity, pero es un borracho. Está desempleado. Pero es inempleable.


  Irónicamente, tuve casi un año de sobriedad. Pero no pedía encontrar trabajo. Por lo tanto, cuando Haas me llamó y me expresó que alguien estaba extorsionando a su principal estrella —April Storm—, fue mi único cliente por segunda vez. Y aunque le había sacado de un lío, me llamó de mala gana, ofreciéndome sólo un mínimo por adelantado y expresando la opinión de que no estaba muy seguro de mi capacidad. April Storm era la víctima de una extorsión, y yo me preguntaba cómo pondría fin a aquélla.


  Pero Maurice J. Haas no lo entendía así.


  — ¡Garrity! —gritó—. ¿No puede usted imaginarse el dinero que el estudio ha invertido en April Storm? ¿Cómo cree que puedo perderlo? ¡Lo necesito!


  —Deje un pase en la puerta para mí —repuse—. Dentro de una hora estaré ahí.


  Haas no me hizo esperar. En cuanto llegué, una secretaria rubia y abundosa me hizo pasar al despacho. Yo hice caso omiso de mi anfitrión y me concentré en la joven. Esta tenía en la mano un lápiz y un anotador.


  —Puede irse, señorita Courtland —dijo Haas con acento de enojo.


  Ella se marchó moviendo las caderas voluptuosamente.


  Yo tenía los ojos fijos en ella, cuando Haas me llamó.


  —Garrity, ¿puede dedicarme su atención? —dijo con acento de impaciencia.


  Sonreí y me volví hacia él.


  — ¡Una nena encantadora! —murmuré.


  Haas oprimía su corpachón contra el escritorio de caoba.


  —Garrity, hágame el favor de no hacerme perder el tiempo, discutiendo a quién le gusta. De todos modos, es casada.


  —Estoy a su disposición. ¿Qué le ocurre a April Storm?


  Haas se reclinó en su asiento en la actitud de un Buda tranquilo.


  —Tiene buen aspecto, Garrity. Quizás no ha bebido…


  —Tiene razón —repuse, mientras hacía con las manos un ademán para encender el cigarrillo y ver que no me temblaban.


  Mientras esperaba que hablase, examinaba la habitación. Parecía un departamento de hotel. Cortinas gris pálido, sillas tapizadas de igual color. Junto a la chimenea, los dos Oscar que Haas había ganado en los treinta años que llevaba al timón, y una puerta que daba al cuarto de baño.


  Cuando habló me sorprendió.


  —Primeramente, muchacho, tengo que excusarme por el modo como le hablé por teléfono.


  Entonces supe que estaba realmente aterrado. Maurice J. Haas no se excusaba nunca, esa era la leyenda de Hollywood. Sabiendo que me necesitaba mucho, me sentía más tranquilo. Lancé unos anillos de humo hacia el techo.


  Haas trataba de ocultar su desesperación cuando dijo:


  —Garrity, me tiene que perdonar. Sé que realmente algún día dejará la bebida...


  —La he dejado —contesté.


  — ¡Claro, claro! Pero tiene que continuar por ese camino —dijo amablemente—. Entonces recobrará su clientela y volverá a ser el buen abogado que fue. Pero ahora hay que ocuparse de este asunto. ¡Usted tiene que hacerlo, por favor!


  —Puedo hacer poco si no conozco el problema —repuse.


  Jugueteando con un abrecartas florentino, comenzó su historia. Le escuché sin interrumpirle.


  Mientras hablaba, yo pensaba en April Storm, una actriz sin talento, pero muy atractiva.


  Haas estaba jadeante cuando terminó su relato, y como un hipopótamo se dirigió hacia la chimenea.


  Lo que me contó era una amenaza, pero no una gran amenaza. Esas cosas siempre se resuelven de un modo o de otro.


  Al parecer, alguien había enviado a April Storm una foto suya donde aparecía como participante de una orgía. El coreógrafo de aquélla había sido un experto en revelar el rostro de la Storm. Desde que recibió la foto, dijo Haas, April no tuvo otras noticias. Hubo diez días de silencio.


  Haas volvió a su mesa y se sentó pesadamente.


  — ¿Qué opina?


  —Pudo ser cualquiera. Empecemos con April Storm. ¿Está casada?


  —No; pero lo estuvo. Tuvo dos maridos.


  — ¿Quiénes fueron? ¿Qué hacen ahora?


  —El primero murió. Era un actor joven.


  — ¿Un accidente?


  —En cierto modo, sí —murmuró Haas—. Tomó una combinación mortal: píldoras para dormir y whisky. He oído que esa mezcla suele ser fatal.


  Me dijo que se llamaba Vincent Harvey, un nombre familiar.


  Su último marido, me informó, había sido Stewart Rhinelander, de más de cuarenta años, quince más que Harvey.


  —Un incapaz —dijo venenosamente—, un dolor de cabeza para April y para mí. Tuvo la poca vergüenza le pedirme dinero.


  — ¿Dónde está ahora?


  — ¿Quién lo sabe? Posiblemente en algún bar. O en un sanatorio. También jugando al golf. Dicen que lo hace bien. Cualquiera puede hacerlo. Pero los hombres que trabajan, no tienen tiempo para deportes.


  No creo en fantasmas, pero decidí investigar el pasado de Harvey. De Rhinelander me informaría cuando hablase con April Storm.


  Haas decidió pagarme cinco mil dólares cuando hubiera descubierto quién era el que amenazaba a April, y consiguiera hacerlo callar sin atraer publicidad.


  Me dio doscientos dólares de adelanto, lo cual reflejaba el optimismo que tenía en que saliera con bien del asunto.


  Luego sacó de su bolsillo una pastilla, la disolvió en agua y bebió la mezcla de un trago.


  Yo saqué en conclusión que la entrevista había terminado.


  Salí del estudio y, antes de ir a ver a April Storm, me detuve en la Biblioteca Cinematográfica, que estaba abierta para todos los periodistas. Firmé: Tony Garrity, Publicaciones Hearst, y entré.


  La bibliotecaria —un tipo perfecto para su labor, con cabello negro y liso, piel blanca y gruesas gafas— me trajo todo el material relativo a Vincent Harvey. Me enteré de que Harvey había sido descubierto por un tal “Señor Roberts” y que su primera película había sido un gran éxito. Luego había muerto inesperadamente, a poco de casarse con April Storm,


  Después de hablar con la estrella pensaba buscar a Rhinelander. Lo encontré antes de lo que esperaba: borracho perdido y tratando de entrar en casa de April. Pero eso no tiene importancia por ahora. Prefiero recordar mi encuentro con Joyce.


  Para resumir: Haas me dio quinientos dólares. La foto era tan mala que cualquiera comprendería que era falsa. Pero tenía razón al suponer que yo me iba a emborrachar y perder el negocio.


  Las cosas tenían relación entre sí. Yo había perdido el negocio, pero no por emborracharme, sino porque April Storm convino conmigo en que el caso no merecía la pena.


  Me despedí, pues, del dinero que me ofreció Haas. Creía que haber conocido a Joyce me lo compensaba sobradamente.


  El pensamiento de Joyce me hizo actuar.


  Volví a tratar de afeitarme y esta vez me corté debajo de la barbilla. Maldije en voz baja y decidí suspender la afeitada. Sentía náuseas, pero no podía culpar a nadie de que hubiera bebido tanto.


  Tenía que reconstruir la noche anterior, que estaba un poco borrosa en mi memoria.


  Había llegado a casa de April Storm, en Beverly Hills, un poco tarde. Iba a buscar a Joyce Austin, la secretaria privada de April y mi prometida. Tenía que encontrarme con ella el mismo día que Haas me pidió que trabajase para él.


  Pero April —no Joyce— fue la que me recibió. Sus ojos azul cobalto tenían una expresión soñadora.


  —Pase —me dijo.


  —He venido a ver...


  —Joyce no está...


  —Habíamos quedado en ir a comer...


  Ella hizo una mueca de disgusto.


  —No se enfade. Joyce me dijo que usted vendría a buscarla para comer juntos. Pero tuve que enviarla a una cosa. ¿Tiene mucha hambre? —Exhaló un profundo suspiro—. Mientras espera a Joyce, quizás yo pueda darle algo.


  No hablaba de comida. El apetito a que se refería no tenía nada que ver con la comida.


  —Comprende, ¿Tony? —Me miraba burlonamente.


  Si no hubiera conocido a Joyce Austin, habría agradecido mucho aquello. Pero Joyce había hecho que me olvidase de muchas muchachas.


  Joyce era la antítesis de su empleadora. Era clásica, sutil. Era seda y April rayón.


  Hice un esfuerzo para borrar a Joyce de mi mente. April hablaba de nuevo, y yo tenía que prestarle atención.


  —Sé que Joyce quería encontrarse con usted esta noche —me dijo sonriendo—. Pero había un guión en la casa de Malibu, y yo lo necesitaba esta misma noche.


  — ¡Oh! —dije. Tenía la garganta seca y me humedecía los labios con la lengua.


  —A mí me gustaría poder cenar con un hombre fuerte como usted —dijo ella con ingenuidad.


  — ¡Vamos, señorita Storm! —repuse—. A una diosa como usted no puede faltarle un hombre...


  Ella se volvió.


  — ¿Quiere que le diga una cosa, Garrity? Estoy sola. No tengo a nadie.


  —Con el debido respeto, señorita Storm, ¿puedo decirle una cosa? No lo creo.


  Ella hizo un movimiento imperceptible y entonces me di cuenta de lo juntos que estábamos. Alzó el rostro y dijo:


  —Vamos a probar que está equivocado.


  Mi lengua quería decir: “No, Joyce…” pero no lo logré. Sólo sentía sus dedos a través del tejido de mi chaqueta.


  De repente me sentí llevado al vacío. April había retrocedido unos pasos y luego huyó hacia el dormitorio, diciendo:


  —Tony, puedes echarte un trago, si necesitas tomar ánimos.


  Así fue como sucedió. Mi sobriedad terminó de aquel modo. Posiblemente me impulsó a ello mi deseo de ahogar mi sentimiento de culpa.


  Tenía bajada la guardia, y no pude menos que aceptar lo que April me ofrecía: ella y la bebida.


  Ahora, en el hotel Azteca, me dije que si no hubiera tomado aquella primera copa, lo otro no habría ocurrido. Lo único que sabía ahora era que había perdido a Joyce y a mi profesión... Había echado a perder once meses y pico de sobriedad ininterrumpida.


  Recordaba a April cuando estaba sentada conmigo en el bar. Llevaba un vestido de seda color de crema, con un cuello alto, pero que no ocultaba su belleza. Su brillante cabello estaba recogido en lo alto de la cabeza y su sonrisa era irónica.


  —Te he estado esperando en el boudoir. Pero me aburrí. Lo menos que puedes hacer es convidarme a tomar una copa.


  — ¡Seguro! —dije sonriendo—. ¿Qué celebramos?


  —El final de tu empleo —dijo ella fríamente—. Cuando una película se termina, todos se emborrachan.


  Cuando dijo película, recordé. Me había pedido que le trajese la foto.


  Con una exagerada dignidad, la saqué del bolsillo y se la entregué.


  —Ha sido muy agradable tenerte por aquí las dos semanas últimas. ¿Quieres que vayamos a recorrer los bares?


  Levantándome, le hice una reverencia de aceptación. Estábamos en la puerta, cuando recordé que de la cantidad que me había dado Haas sólo me quedaban un dólar y centavos.


  Indiqué la foto que tenía aún en la mano.


  —¿No crees que deberías meter eso en una caja fuerte?


  —Pensaba romperla. No he vuelto a tener noticias de quien la envió.


  Con la astucia del borracho añadí:


  —También podías darme parte de mis honorarios.


  Ella me miró sin comprender.


  —Haré que Joyce te envíe un cheque.


  —Eso será maravilloso, pero me va a resultar muy difícil convencer a los camareros de los bares que estoy esperando un cheque. Suelen ser muy escépticos.


  — ¿Quieres decir que no tienes dinero? —me preguntó con perplejidad.


  —Temporalmente —dije con toda la frialdad que pude.


  — ¡No comprendo que le pueda faltar dinero a un hombre que mide un metro noventa!


  Yo reflexionaba acerca de aquello cuando ella desapareció.


  Al regresar, me dio un billete de cien dólares.


  Los metí apresuradamente en mi bolsillo. El movimiento era convulsivo.


  Después de acompañarla al Lincoln Continental blanco estacionado en su puerta, le abrí la portezuela.


  —Sígueme en tu coche —dijo—. No sé si vas a volver aquí.


  Yo tenía rojas las mejillas cuando me dirigí hacia mi Ford del 59 que deshonraba a aquel barrio.


  Luego volvimos en su Lincoln. Y también recuerdo que la seguí en mi viejo coche, de café en café.


  Tenía una recordación vaga de sus besos, de sus palabras, cuando regresamos a su casa... Eso fue todo.


  La película que pasaba por mi proyector mental se había acabado y mi pantalla quedó en blanco.


   




  CAPÍTULO 2


  ¡MI COCHE! ¿Había venido a casa en él? ¿Había dormido April Storm en mis sábanas amarillas? Me dirigí hacia la ventana para tratar de localizar mi auto. Al cruzar la habitación, traté de buscar indicios de April —un cigarrillo manchado de rouge en el cenicero; una horquilla. Me disponía a descorrer la cortina para ver si mi Ford estaba allí, sin que le hubiera ocurrido nada. Me habían advertido que la intensidad de la pérdida de la memoria iría en aumento. Nunca había sido tan fuerte como ahora.


  Los golpes en mi puerta, me hicieron latir el corazón. Me llené de sudor frío. Con paso temblón, me acerqué a la puerta.


  — ¿Quién es? —pregunté.


  — ¡La policía! ¡Abranos!


  Entonces pensé que había matado a alguien con mi coche. Permanecí inmóvil. Los golpes volvieron a repetirse.


  — ¡Vamos, Garrity! No nos obligue a estropear este hotel que ya está bastante arruinado.


  Abrí, y me retiré para dejar paso a los dos detectives. Yo conocía ya al alto, el teniente Gerald Walters, del Departamento de Policía de Beverly Hills. Era el mismo hombre delgado y de rostro de halcón con quien había tenido que habérmelas. Entonces estuvo amable conmigo porque, gracias a mis esfuerzos se consiguieron aclarar dos asesinatos en el distrito.


  Iba impecablemente vestido, y su sombrero gris dejaba ver el pelo canoso. Pero tenía un gesto severo, y si alguna vez estuvo amable conmigo, era cosa del pasado.


  El gordito que lo seguía también me resultaba familiar. Pero no me gustaba el revólver con que me apuntaba.


  “Cielos”, me decía, “la he violado, o lo he intentado y la he matado cuando se resistía”.


  Temblaba de tal modo que tuve que juntar las manos en actitud de oración y me senté en la cama.


  —Si está rezando, no es mala idea —dijo Walters.


  Apreté los dientes para impedir que me castañetearan.


  — ¿A qué viene esa arma, Walters? ¿Ahora matan a tiros a los borrachos?


  —Teniente Walters —me corrigió. Indicó con la mano a su compañero—. Este es el sargento Smith.


  — ¡Felicidades, sargento! —dije con una amabilidad que no sentía—. ¿Le han ascendido recientemente?


  —Llevo seis años y medio siendo sargento —contestó sonriendo—, si eso le importa.


  —Hasta cierto punto —dije—. Un hombre que lleva tanto tiempo en el mismo lugar, debe tener alguna falla. Posiblemente control. No me agradaría que se le disparase esa arma. ¿Es realmente necesaria?


  —Eso es lo que hemos venido a averiguar —dijo Walters con acento severo.


  —Si puedo serles útil, lo haré.


  — ¿Cuándo vio por última vez a April Storm? — me preguntó con suavidad—. ¿Y dónde?


  Yo no sabía qué contestar; no recordaba nada.


  —Me siento como el participante de un programa de preguntas y respuestas —dije.


  —No tiene más que decirnos la verdad —repuso Walters.


  Traté de recordar. Lo único que comprendía era que estaba metido en un lío. Si reconocía que estaba borracho y no recordaba nada después de lo ocurrido en el Lincoln de April, diría adiós a mi profesión y a Joyce...


  Como si hubiera leído mis pensamientos, Walters dijo:


  —Hay dos tipos de lapsos de memoria, los borrachos y los casos de senilidad. Usted no es tan viejo, y si está borracho, le suprimiremos la licencia.


  Reí forzadamente.


  —Tengo que ir al baño —dije con voz débil.


  —Vaya —repuso Walters.


  Cuando me dirigía al cuarto de baño sentía sus ojos y los del sargento fijos en mi espalda. Miré por la ventanita del cuarto de baño.


  Mi viejo Ford estaba en el baldío, con su pintura vieja y lleno de herrumbre. Pero, por lo demás, en buen estado.


  Me sentía más seguro cuando salí del cuarto de baño. Ya no sentía náuseas, pero aún estaba débil y tembloroso.


  — ¿Y ahora qué contesta?— me preguntó burlonamente Walters—. ¿Cuándo y dónde?


  De repente sentí ganas de hablar para que me dejasen solo.


  —La dejé en el asiento delantero de su coche.


  Walters miró a Smith, cuya expresión seguía siendo la misma.


  —Debió ser a eso de las dos de la madrugada —dije—. Luego tomé mi coche y volví a casa.


  — ¿Aguardó a que se fuese ella?


  — ¿Debí haberlo hecho?


  —Quizás... —dijo él en tono meditativo, y agregó bruscamente—: ¿Tuvo relaciones íntimas con ella?


  —Un caballero no lo dice nunca —contesté con una tranquilidad que no sentía.


  —Entonces no sea caballero.


  —No; no las tuve.


  — ¿Cómo estaba cuando la dejó?


  Miré a Smith. Sus ojos parecían animarse.


  — ¿Cómo estaba? —repetí—. Como en la pantalla, teniente. Usted ya la ha visto, ¿verdad?


  —Muy bien, Garrity. Vístase.


  Yo no estaba preparado para aquello.


  —Teniente, yo no pensaba decir chistes. Es que no sé lo que quiere saber de mí. ¿Qué ha sucedido? Le contestaré: cuando la dejé estaba muy borracha


  —Ahora está muerta —dijo él fríamente—. Smith retire estas ropas. Garrity parece demasiado enfermo para hacerlo él.


  — ¿Muerta?... —repetí.


  Smith me arrojó a la cara mi camisa sudada.


  — ¡Sí, muerta! —contestó Walters.


  Estaba sentado frente a Walters, en la sala de interrogación de la comisaría de Beverly Hills. Las bromas se habían terminado; ahora sabía que me tenían bien atado. Nos habíamos quitado las chaquetas y Walter sudaba conmigo. Smith estaba sentado en un rincón. Un policía uniformado anotaba nuestras palabras.


  Walters comenzó preguntándome cómo había conocido a April Storm y a Joyce Austin.


  —Bien, ya sabe que yo pongo de vez en cuando un anuncio que dice: Retirado. Me encargo de asuntos personales. Discreción. Honorarios razonables Usted lo conoce, teniente.


  —Sí. Con él cazó a Haas en el caso de asesinato de Lewan.


  Tragué saliva nerviosamente.


  —Sí.


  —Conozco muy bien su anuncio, como ve.


  Aquel primer asunto con Hass me puso en contacto con Walters.


  Llegamos a ser semialiados. Yo quería recordar la antigua asociación, pero no deseaba insistir en el tema de Haas.


  Durante un momento consideré mi situación. Debería haber hablado a Walters del intento de extorsión, pero algo me detuvo. April había muerto, pero Hass tenía un asunto pendiente. A pesar de que la foto era evidentemente falsa, sabía que la prensa suele deformar los hechos.


  Sin embargo, mi decisión de no decir todo a Walters no estaba basada enteramente en mi nobleza de carácter. Si mencionaba la razón de que Haas me hubiera llamado, probablemente no volvería a trabajar para él. Por el momento parecía que no iba a trabajar para nadie, porque terminaría en San Quentin, según el modo como me miraba Walters.


  Exhalé un profundo suspiro, y comencé mi relato. Tenía la lengua hinchada y la garganta seca.


  Dos días antes de conocer a April ella me había llamado al hotel. Era una lluviosa noche del mes de octubre, y ella parecía histérica. Su reciente ex marido, trataba de echar abajo la puerta de su casa o de entrar por la ventana, y ella tenía miedo.


  ¿Por qué Walters no iba a creer en este incidente que me había llevado a la vida de April? Y a la de Joyce. Después de todo me contrataban para proteger a la gente.


  Hice creer a Walters que mi encuentro con Rhinelander fue mi conocimiento de él.


  La expresión de Walters era impenetrable cuando me preguntó:


  —Entonces, ¿cuando fue allí conoció a April por primera vez?


  Asentí y le relaté lo ocurrido aquella noche todo lo verazmente que recordaba...


  Cuando llegué a la mansión de Beverly Hills hallé a un hombre borracho golpeando la puerta principal y profiriendo amenazas.


  Rhinelander resultó un hombre fuerte, aunque de aspecto débil. Me acerqué a él, le tomé por el cuello de la camisa y le hice bajar los escalones. El me miró con la sorpresa del borracho. Yo conocía muy bien aquella expresión.


  —Es mi esposa —dijo—. Usted no tiene derecho a meterse entre un hombre y su mujer. No tiene el menor derecho. Yo soy Stewart Rhinelander.


  —La señorita Storm es una amiga mía —repuse amablemente. Sentía hacia él los instintos paternales del borracho reformado.


  —April no es amiga de nadie —arguyó—. Es una perdida, una puerca que habla y anda como una mujer y luego le pega a uno donde duele. —Pudo ser coincidencia, pero se llevó las manos a la ingle—. Una perdida —prosiguió—. Usted no sabe. Pero yo me casé con ella. Y tengo que verla ahora mismo.


  — ¿Para qué quiere verla? —le pregunté.


  Me miró con el rostro desencajado.


  —Quiero decirle que la amo —afirmó con gravedad—. Tengo que decirle que la amo. Que la he amado siempre. —Comenzó a llorar—. Amo mucho a mi esposa, y tengo que verla. Ella no sabe cuánto la amo. —Volvió a ir hacia la puerta, y yo lo sujeté.


  Una vez que Rhinelander estuvo bien sujeto, la puerta se abrió.


  — ¡Hágalo entrar! —dijo una voz autoritaria.


  April Storm, vestida para acostarse, nos hizo pasar.


  Cuando hube llevado a Rhinelander al living, ella dijo:


  — ¡Gracias, señor Garrity! ¿Puede decir a este vagabundo lo qué le ocurriría si yo no me preocupase de la publicidad y hubiera llamado a la policía?


  — ¿Tiene una orden de prohibición? —le pregunté. Ella asintió—. Entonces, voy a comunicárselo a él.


  La puerta del living se abrió y apareció una etérea morenita... Joyce Austin, la secretaria de April.


  Comuniqué la situación a Rhinelander. El me escuchaba con los ojos cerrados, y durante un momento pensé que dormía.


  — ¿Has oído, monada? —dijo April con acritud.


  Miré a Joyce. Sentada en el borde de una otomana, parecía apenada por Rhinelander y por mí. Llevaba unos pantalones Capri, y una blusa floreada.


  —Quiero beber —murmuró Rhinelander.


  —Claro —dijo April—, ¿cuándo no quisiste? Puedes beber todo lo que quieras.


  Rhinelander trató de levantarse y no lo consiguió:


  — ¡Ah, querida!...


  —En el Beverly Hills Hotel — concluyó April—. Si no te detienen por conducir borracho. Te vendrían muy bien noventa días de detención. Posiblemente te convendrían.


  Aquello era cruel. Yo sentía piedad por el borracho.


  Las palabras de ella le galvanizaron. Se puso de pie y dijo con acento tembloroso:


  —Eres una miserable perdida, April. ¡Escúchame! Pídele a Dios que siga borracho, porque si recobro las fuerzas, ¡te mataré!...


  Profirió su amenaza como el hombre que hace una comedia.


  — ¡Tú no matas más que las botellas! —dijo ella riendo. No estaba muy seguro de que su risa no fuera histérica—. ¡Saque a esa porquería de mi casa, Garrity! —ordenó.


  Yo tenía que obedecerle.


  —Está bien. Rhinelander, la dama nos da las buenas noches.


  El se volvió hacia mí:


  — ¿Eres el nuevo garañón? ¿Qué ves en él, April?


  —No está borracho —dijo ella—. Basta eso. Pero no es un garañón. Trabaja para mí.


  —Yo también trabajaba —dijo Rhinelander tristemente—. Aunque oficialmente se llamaba a eso matrimonio.


  —Está bien, si te parece así. Pero te he despedido hace mucho tiempo. Búscate un nuevo empleo, y deseo a la otra mejor suerte que yo.


  Miré hacia donde estaba Joyce, pero ella se había ido.


  — ¡Joyce!— gritó April—. ¡Ven aquí! —Joyce vino un minuto después. Durante aquel tiempo nadie dijo nada—. Joyce le acompañará —agregó April en tono más sereno.


  Walters alzó una mano, como si fuera un agente de tránsito, para impedir que prosiguiese.


  —Garrity, ¿quiere decirme que una mujer como April Storm recordó su anuncio?


  —Tuvo que hacerlo —murmuré.


  — ¿Me quiere decir que en su histeria, tal como la describe, encontró el diario con el anuncio?


  Walters esperó que yo hablase y Smith lanzó un suspiro.


  — ¡Oh, ahora recuerdo! Yo mismo se lo pregunté.


  — ¿Sí?... —Walters parecía interesado.


  —Me sorprendió. Me dijo que había visto mi foto en los diarios un año antes. Acerca de un asesinato que yo descubrí... —Me contuve—. ...Que descubrió la policía de Beverly Hills con mi ayuda. Ella dijo que recordaba aquello y que la gustaba mi estampa...


  —Es asombroso —convino Walters— que ella apreciase lo poco que pudimos hacer en el caso Haas.


  Sonreí torpemente.


  —Ya .sabe lo qué son las mujeres.


  —Al parecer, no tanto como usted —dijo Walters.


  No me molesté en contar lo sucedido en el resto de aquella noche. Fue la noche en que me enamoré de Joyce Austin.


  —Vuelva para tomar un café —me dijo Joyce sonriendo, cuando ayudé a Rhinelander a que se levantase.


  Después de hacerle comprender lo inconveniente de violar la prohibición, vi cómo inclinaba la cabeza para protegerse de la lluvia y se dirigía a su coche.


  April había desaparecido, habría ido a acostarse, a mi parecer. Joyce me informó que Rhinelander era realmente un profesional del golf, que había ascendido rápidamente en los círculos de Hollywood. En la actualidad daba lecciones de golf en casa de Joe Kirkwood, en el Valley.


  Joyce parecía estar de acuerdo con April en que Rhinelander no iba a tener ni la inventiva ni el valor para iniciar aquella amenaza contra la estrella.


  —Incluso una foto tan tosca como la que recibió está más allá de sus posibilidades. Lo único qué está de acuerdo con su carácter es que no insistiera luego. No, Tony, yo me siento inclinada a eliminarle de la lista de los sospechosos. Creo que quien inició esto se asustó y lo dejó. Stew podía haberlo hecho... Pero él... no, ni siquiera habría hecho esta tontería.


  Ella no sabía nada de Vincent Harvey, aparte de lo que había sabido yo por los informes de la Biblioteca.


  Más tarde, Joyce y yo estábamos sentados en la cocina, tomando café. La radio sonaba suavemente. Era un maravilloso contrapunto para la lluvia que azotaba los cristales. Me sentía dichoso por primera vez desde que había muerto Lorna, y un poco culpable. Me hacía el efecto de que no merecía aquella dicha. Hablamos de cosas insignificantes, y gradualmente, el sentimiento de culpa se fue borrando. Cuando me fui, el sol naciente había disipado la lluvia. Joyce me había besado con ternura y aquello no me parecía prematuro ni demasiado poco natural. Me hacía el efecto de que llevaba cortejándola muchos años. Nos citamos para cenar la noche siguiente.


  La sala de interrogación era un horno.


  —No volví a ver a April Storm hasta la noche pasada —dije.


  — ¿Pero continuó viendo a la señorita Austin? —me preguntó Walters.


  —Sí; estamos comprometidos.


  — ¿Cree que va a seguir estándolo cuando sepa lo que ocurrió con la señorita Storm?


  —Sufrirá. Pero me creerá cuando le diga que no ocurrió nada entre nosotros. —Yo hablaba con una convicción que no sentía.


  —Espero que el jurado lo crea —dijo él fríamente.


  — ¿Es que van a llegar a eso? —pregunté, aterrado.


  —Me temo que sí, Garrity.


  Hasta entonces nadie me había dicho cómo había muerto April Storm. Posiblemente se preguntaban por qué yo no les interrogaba. Según la mentalidad policial, no lo hacía por un sentimiento de culpa. Por lo tanto, les pregunté.


  Y Walters me lo dijo. April fue hallada por los basureros, caída sobre el volante de su Lincoln a las cinco de la madrugada. Los hombres creyeron que estaba enferma o borracha y trataron de despertarla. Entonces advirtieron que una de sus hermosas piernas estaba desnuda, la otra cubierta por una media de nylon. Cuando le levantaron la cabeza, encontraron la otra media. Estaba anudada en torno a su cuello. April tenía la cara azul, las facciones alteradas y la lengua fuera.


  Sentí náuseas. Si vomitaba, aquello sería un signo de culpa para mis torturadores.


  ¿Dónde diablos había estado desde que la dejé hasta las cinco de la mañana? Yo no era capaz de... Moví la cabeza, desechando aquella visión...


  Walters se fijó en mis manos temblorosas. Habló a Smith sin volverse hacía él:


  —Smith, ¿quiere ir a buscarnos unos buñuelos y un café? —Luego despidió al policía que anotaba las declaraciones.


  Después que Smith se hubo ido, Walters sacó media botella de whisky. En torno del cuello tenía una tarjeta de identificación.


  —Es la prueba de conducir en estado de ebriedad —me dijo. Echó un poco de whisky en un vaso de papel y me lo ofreció—. Beba, no puedo verlo temblar así.


  Sonreí forzadamente.


  —Anoche no estuve bebiendo.


  — ¡Beba, idiota! Más vale que trate de convencernos de que sufre las consecuencias de una borrachera, que se le ha nublado la memoria, o su vida pende de un hilo. Nos faltan informes de los últimos minutos de vida de April Storm. Si no se le ha nublado la memoria, nos oculta algo. En tal caso, deberíamos investigar mejor.


  Tomé con ambas manos el vaso de papel y apuré la bebida. Aquello me hizo mucho bien.


  Walters guardó la botella, y me miró especulativamente.


  —No me engañó. Estuve recorriendo los bares en que estuvieron. Tengo testigos de que bebieron.


  No había nada que decir.


  —He terminado con usted. Tengo que incluir su borrachera en mi informe. Ya sabe lo que eso significa. —Se pasó la mano por los ojos—. Lo siento Garrity.


  —Está bien. —El whisky me había calmado un poco los nervios.


  —De este modo puede salvar la vida —dijo al cabo de un momento—. Y siempre puede encontrar otros trabajos.


  Comimos lo que trajo Smith. Luego, después de limpiarse los labios con una servilleta de papel, Walters le dijo con naturalidad al sargento:


  —Llévelo abajo y enciérrelo.


  Se me anudó la garganta.


  — ¿Cree que realmente pueden hacerlo? —inquirí


  —Quizás —Walters alzó una ceja—. De todos modos, pájaro en mano...


  —Sabe muy bien que cualquier abogado me puede sacar con un auto de excarcelación. Y cuando esté en la calle, puedo tener la oportunidad de descubrir al culpable.


  Walters estudió la cara de Smith como si no la hubiera visto, y luego me miró:


  —Ha reconocido que tenía nublada la memoria. Posiblemente dos días de meditación en nuestro hotel se la refrescarán. No me preocupa ese auto. Los abogados no se molestan por clientes indigentes. Usted fue abogado un tiempo. ¿Se habría molestado por alguien que tuviera en el bolsillo diecisiete dólares y centavos en el momento de su detención, y escasas probabilidades de ganar más?


  No intenté responder. Antes, había trabajado para clientes pobres pero interesantes, pero no pensaba contárselo a Walters. Y tenía razón en cuanto a la suma que me quedaba. La tenía delante de mí, cuando comenzaron a interrogarme. Durante el tiempo que estuve con April Storm había gastado más de ochenta dólares.


  — ¿De qué van a acusarme?


  —Podemos detenerlo como sospechoso. No tengo que decirle que fue la última persona que vieron con April. Entretanto, veremos lo que pasa.


  — ¡Usted manda aquí! —dije con acritud.


  El sonrió benignamente y dijo:


  —Veo que su pensamiento se aclara. Se dio cuenta de ello inmediatamente. En cuanto a sus derechos, yo tengo el deber de informarle...


  —Conozco mis derechos. No se preocupe de aconsejarme. Enciérreme y déjeme dormir.


  —Está bien, Smith —dijo él, registrando los papeles que había sobre su mesa en busca de un documento que atrajese su atención inmediata.


  Comprendí que la entrevista había terminado. Walters halló el informe y lo estudió atentamente. No levantó la vista, cuando Smith me sacó del despacho.


   




  CAPÍTULO 3


  Si fuera optimista —cosa que no soy— me congratularía de la suerte de estar en la cárcel de Beverly Hills, bajo la jurisdicción de una policía que representa la ciudad más rica de Norteamérica. La cárcel de Los Angeles estaba siempre llena de borrachos que vomitaban. La de Beverly Hills no era el hotel Hilton, pero estaba limpia y yo era el único ocupante de una celda ventilada.


  Me paseaba, fumando y tratando de disipar las nieblas de mi cerebro. Miré mi reloj: eran las 12.17. Me parecía que había pasado más de una hora desde que me habían encerrado allí, a las 12.05. Me había olvidado del horror claustrofóbico de la cárcel donde cada minuto es una hora y cada hora un día.


  Más tarde, un viejo carcelero me trajo un menú del merendero de enfrente y con el tono de un criado que anuncia que la comida está servida, me preguntó lo qué quería comer.


  Pedí un biftec y un helado, esperando calmar con la comida mis náuseas y que el helado apagase el fuego de mi garganta.


  El viejo me trajo un jarro de agua helada, y tuve la sensación de que, si hubiera estado mejor vestido, me habría servido un cóctel.


  Dormí toda la tarde, y en la mañana la niebla aún no se había disipado. Por mucho que lo intentase, sólo recordaba el cálido contacto de April en el Lincoln.


  Mi mente volvía al comienzo de mi odisea. Me había desintegrado, pasando de ser uno de los “principales abogados criminalistas del país” a un borracho sin empleo. Ahora era un sospechoso de asesinato.


  Miré a través de la ventana de mi celda. Coches caros pasaban en todas direcciones. Vi hombres y mujeres que entraban sonrientes en los bares. Me pasé la lengua por los labios.


  Deliberadamente me volví y fui a sentarme en el catre. Cerré los ojos, y de nuevo se representó en mi mente el drama de mi vida.


  Como siempre, el centro de mi tragedia era Lorna. Hacía poco más de dos años que habían asesinado a mi esposa. Lo hicieron dos matones a sueldo, a quienes finalmente maté yo. Pero al vengar a Lorna, puse fin a mi carrera.


  A veces conseguía olvidar aquello. Me anestesiaba el alcohol y las mujeres. Sobrio y saciado, la realidad me golpeaba. Y la realidad era Lorna. Me había acostumbrado a luchar contra mis despertares, a volver a la acción. Desde que el Colegio de Abogados de California me había expulsado, la acción significaba solamente la bebida y las mujeres.


  Cuando no podía dormir naturalmente, tenía que recurrir a la bebida.


  Ahora, la cárcel me asustaba. Me hallaba a solas con un tipo al que despreciaba: Tony Garrity. No tenía alcohol para anestesiarme. No había mujeres ni nadie con quien hablar. Era la peor situación para mí.


  Traté de no pensar en Lorna y de dedicar mi atención a Joyce Austin y April Storm, pero mi pensamiento se negaba a funcionar, y volvía al pasado.


  Defendía a Al Aaron, un rey del crimen de la Costa Oeste, acusado del asesinato de Marshall, que según se decía, había quitado la jefatura a Aaron mientras éste se hallaba encarcelado por defraudación al fisco.


  Aquello ocurrió el 18 de octubre, dos años y un mes antes.


  Yo me había encargado del caso, suponiendo dos cosas: que el fiscal de Los Angeles no tenía las pruebas suficientes, y Aaron me había dicho la verdad. Estaba equivocado en ambas cosas, como se demostró dos días antes de que terminase el juicio


  Yo opinaba que todo hombre tiene derecho a ser defendido. Y si me decía la verdad, yo le defendería todo lo que pudiera, inocente o culpable. Estaba dispuesto a luchar por todo el que me dijera la verdad acerca de su culpabilidad. Lo único que me hacía dejar a un cliente era que me ocultase la verdad.


  Interrogué a Aaron, y éste, arrogante y seguro de que su dinero le valía todo, me dijo que había eliminado personalmente a Marshall. Citó el dinero que me había adelantado como una amplia razón para que siguiera siendo su defensor. Y me amenazó si dejaba de serlo.


  Pareció sorprendido al ver que yo pedía al tribunal permiso para dejar mi cargo, alegando una úlcera y frecuentes jaquecas.


  La úlcera era verdad; los dolores de cabeza vinieron después de la muerte de Lorna.


  El juez fue amable y me ofreció un aplazamiento. Yo le dije que pensaba irme a Europa. Tal como resultaron luego las cosas, debería haberme ido. O, mejor dicho, debería haberse ido Lorna.


  Aquella misma noche envié por correo un cheque a Aaron con el dinero adelantado, descontando los gastos, y no volví a pensar en ello. Al día siguiente me llamaron por teléfono y una bronca voz masculina me dijo que no abandonase a Aaron, si no quería perder la salud de manera permanente. Le mandé al diablo, y como no llevaba casado más que siete meses, no pensé que Lorna era vulnerable también.


  Cuando me despedí de ella aquel día, ella sintió la presión de mi arma contra su pecho. Yo había limpiado mi revólver del 38 después de la llamada telefónica.


  Le dije que iba a mi club de tiro para practicar con el fin de tomar parte en un concurso de la policía. Entonces el miedo desapareció de sus ojos. No solía mentirle, por lo cual me creyó fácilmente. Tampoco acostumbraba a discutir los asuntos sucios en que a veces intervenía. Aquel día, a la hora del almuerzo, compré una caja de cartuchos. Durante las dos semanas siguientes me valí de la excusa del club de tiro.


  Hasta que sucedió aquello, no se me ocurrió lo inútil que era que yo llevase el revólver. Mataron a la hermosa e indefensa Lorna. Desde entonces, mi vida fue un infierno.


  Aaron fue declarado culpable del asesinato de Marshall, como habría sucedido aunque le hubiera defendido yo, y seis meses más tarde moría en la cámara de gas.


  Las campanas del reloj de una iglesia cercana sonaron tres veces. Maldije silenciosamente a Walters, por someterme al tormento de la cautividad en una época semejante. Sabía tan bien como yo, que no era el culpable.


  Me clavé las uñas en las palmas de las manos hasta hacerme sangre, pensando en cómo había fallecido Lorna.


  Dos asesinos vinieron a nuestra casa de Brentwood un viernes por la tarde, cuando yo estaba en el tribunal. No la mataron piadosamente. Lorna murió nueve días después, sin que yo viera su rostro abrasado. La enterraron en un ataúd cerrado.


  Pero al noveno día, mientras estaba en el dispensario, habló por primera vez después de la explosión de gas que causó su muerte. Aaron había cumplido su palabra. Me había dejado vivo, pero sin incentivo para vivir. El matarme habría sido un castigo suave. Si le hubieran absuelto, habría tenido el placer de señalarme diciendo: “¿Ven ese vagabundo? Me traicionó”. Vivo, sería más un ejemplo que enterrado.


  Lorna recobró el sentido para decir lo que había ocurrido. Uno de los canallas se lo dijo mientras otro le ponía una inyección. Luego encendieron el gas y se fueron.


  Cuando se despertó, atontada por el gas, Lorna pensó que se había desmayado, y no recordaba lo que había sucedido. Encendió un cigarrillo y entonces terminó su vida. Y la mía también.


  Los médicos no me daban la menor esperanza. No abandoné el hospital. Dormía en la habitación contigua. Fueron nueve días de agonía.


  Luego, ella me lo contó, con habla entrecortada


  Un momento antes de que dejasen de funcionarle los riñones y el veneno la matase, murmuró:


  —Tony... a casa... ¿cuándo?


  Yo quería mentirle y decir que pronto. Pero era demasiado tarde para mentir. Demasiado tarde para llorar.


  — ¡Te amo, Lorna! —dije con voz ahogada.


  Ella repitió:


  —A casa... —Y murió.


  El policía que estaba allí había oído todas las palabras de la mujer que amaba, pero cuyo rostro no me permitieron ver.


  Apartó de mí los ojos, espantado.


  Pero había oído lo necesario para decir a las autoridades que la teoría del suicidio era ya insostenible,


  El fiscal del distrito se compadeció, pero me recomendó que me mantuviera al margen del asunto.


  La policía se dedicó a buscar a los asesinos. Lorna conocía sus nombres —eran los secuaces de Aaron. La policía tenía mucho tiempo. Yo no. Yo moría un poco cada día que seguían viviendo los asesinos de Lorna.


  Me costó mucho dinero averiguar dónde se escondían los criminales.


  Cuando entré en el motel inmediato a San Diego tuve suerte. Uno de ellos sacó un revólver. Los habría matado a sangre fría, pero así era mejor. Cuando la policía llegó para retirar los cadáveres, el forense tuvo que atenderme. Reía nerviosamente y debió ponerme una inyección calmante. Luego me administraron nuevos calmantes en el hospital de la cárcel. Por los asesinos de Lorna nada podía hacerse. En aquella ocasión me habrían dado una medalla por la precisión en el tiro.


  Debí parecerles razonablemente cuerdo, porque los médicos me dieron de alta y se fijó la fecha para el juicio.


  Cuando llegó el día, un joven defensor público no tuvo el menor inconveniente en sacarme libre. El revólver perteneciente a uno de los asesinos muertos, y la relación de su cadáver con él, era prueba clara de que había actuado en defensa propia. Fue un juicio sin jurado, y el juez lo despachó en un día, consciente de que la propia defensa no era enteramente cierta, pero que no podía hacer otra cosa.


  La declaración del policía que había oído a Lorna me sirvió de mucho.


  Pero no me sirvió de nada en el Colegio de Abogados de California. Su interés principal fue mi modo emocional de interpretar la ley. Varios amigos hablaron en defensa mía, indicando que un tribunal me había dejado en libertad, y poniendo en tela de juicio el derecho del Colegio. Pero la oposición, dirigida por un abogado llamado Frank Luckman, no hizo caso alguno.


  Una vez terminada la audiencia, me retiraron la licencia para actuar profesionalmente. El argumento esgrimido era que yo había debido dejar que la ley siguiera su curso.


  Mi expulsión iba a ser “indefinida”, pero duraría un año por lo menos, si conservaba la sobriedad. El año estaba terminando cuando me dejé arrastrar por el ímpetu carnal de April Storm.


  Aquel lapso pareció un siglo. Me gasté el dinero de la cuenta bancaria, el producto de la venta de los dos coches nuevos, y la casa. No todo fue en bebida; también dediqué una parte a las mujeres.


  Entonces fue cuando, desesperado, publiqué el anuncio que me puso en contacto con Haas. Cumplí mi misión y él me llamó de nuevo, a pesar suyo, como comprendía muy bien.


  El pensar en Haas trajo a mi memoria la cara sensual de April, esta vez como una película de TV que se ha pasado muchas veces.


  Desde la muerte de Lorna, mi segundo vicio habían sido las mujeres. Lo que ahora me irritaba era saber que había engañado a Joyce Austin. O, si no lo había hecho, era sólo debido a la impotencia alcohólica una vez llegado el momento.


  Era la primera vez desde que conocí a Joyce, que había sentido el menor deseo de tocar a una mujer. Desde que la conocí, sentí que había llegado el amor de nuevo, y podía liberarme de los amoríos.


  Cualquiera que me hubiera visto con tantas mujeres de todas clases, me habría llamado hipócrita derramando lágrimas de cocodrilo. Y no se lo habría censurado. Era un modo extraño de llorar a Lorna, de mostrar respeto hacia su memoria.


  Pero para mí era el único camino. Para mí, después de Lorna, lo único importante era la cantidad, no la calidad. En mis momentos de lucidez me decía que aquello no servía tampoco. ¿Por qué estaba siempre borracho?


  Desde que había conocido a Joyce, un par de semanas antes, la consideré una cura. Lo que sentía por ella era amor, un amor diferente del que había tenido hacia Lorna.


  Pero si estaba enamorado, ¿por qué me había dejado arrastrar por April, la noche anterior?


  Me metí la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo y saqué un paquete vacío de Pall Mall. Lancé un juramento mientras lo arrojaba al suelo. Me acerqué a la puerta y grité con todas mis fuerzas:


  — ¿Hay alguien por ahí?


  Un policía joven y corpulento salió de las sombras del pasillo y vino hacia mí.


  — ¿Qué le ocurre? —preguntó.


  — ¿Puede traerme cigarrillos?


  — ¡Seguro! — me respondió—. ¿Tiene dinero en resguardo?


  Le dije que sí.


  Sacó un paquete de Winston.


  — ¿Quiere uno, entretanto?


  Le di las gracias, tomé uno y le dije que fumaba Pall Mall.


  —Si fuera más temprano —me dijo—, le traería un paquete de la farmacia, pero ahora está cerrada.


  — ¿Qué hora es?


  —Las cuatro menos cuarto —contestó, mirando su reloj. Yo había ocultado él mío debajo de la almohada para evitar mirarlo.


  ¡Demonios!, me dije, ¿es que no va a amanecer nunca? Walters era un sádico. Un día más allí y terminaría en una celda de manicomio.


  Me puse a fumar un cigarrillo, y aquello me alivió.


  El joven policía volvió y me dijo en tono de excusa:


  —Tengo que buscarlos en la máquina expendedora. Así es más caro.


  — ¡No me importa! —gruñí.


  Me trajo cuatro paquetes y le di las gracias.


  —Usted es Garrity, el detective privado —me dijo mirándome con aprobación.


  —No del todo. Más bien chico de los mandados, un chico de los mandados superpagado cuando trabajo, pero trabajo poco.


  Le decía la verdad, pero él sonreía como si pensase que bromeaba.


  — ¿Su verdadero nombre es Garrity? —me preguntó.


  —Sí, Anthony Garrity.


  —Yo me llamo Riley —dijo y nos estrechamos las manos a través de las rejas—. Pero usted parece más bien mexicano o español, en vez de irlandés. Se parece a Tony Quinn.


  —Mi padre era irlandés —dije secamente—, mi madre era azteca. —No quería contarle la historia de mi vida.


  —Podía haber trabajado en el cine —dijo él reflexivamente.


  —Tenía un grave inconveniente —repuse—. Falta de talento.


  — ¡Oh! —expresó—. Tengo que irme. Hasta luego.


  Le vi alejarse y me arrojé en el catre, en el momento en que el reloj de la iglesia daba las cuatro. Pensaba en Joyce y en April. Finalmente, sus rostros se confundieron; me dormí y soñé con Lorna.


  

  CAPÍTULO 4


  Me desperté al poco tiempo, sin recordar el sueño, aunque sabía que era una pesadilla. Para huir de ella, concentré mis pensamientos en la primera vez que había confesado mi amor a Joyce.


  Mi respiración se fue normalizando al recordarlo. Fue la noche siguiente a la que estuve con ella en la cocina, después del incidente de Rhinelander: la había llevado a cenar a un restaurante italiano.


  Durante la cena me asombró su parecido con Lorna. Al principio era sólo la voz, todas las inflexiones. No era una imitación, sino una impresión perfecta de mi recuerdo.


  Pero no era solamente la voz. Su figura, fuerte, pero muy femenina, era parecidísima a la de Lorna. La noche anterior, el incidente me hizo perder la similitud. Cuando la veía comer con el apetito de la mujer sana, miraba su cabello negro, no rojo, como el de Lorna, ni peinado en cola de caballo, sino cortado en melena. Sus ojos eran negros y brillantes, muy semejantes a los de Lorna. También tenía su piel morena. Aquel misterioso parecido me hizo estremecer.


  Luego, ella me dejó en el coche después de unas frenéticas caricias. Al separarse de mí, me dijo:


  —No soy una santa, Tony. Pero no me entrego a cualquiera, y nunca en el primer momento. Ya te diré cuándo. No tendrás que esforzarte.


  Frustrado, yacía insomne en mi cuarto del Azteca. Pensaba dar un paseo para serenarme, cuando el teléfono sonó.


  — ¿No te molesta volver, Tony?— dijo Joyce—. Quiero verte ahora...


  Joyce llevaba aún el suéter azul y la falda, cuando me abrió la puerta.


  — ¡Te amo, Joyce! —dije, extrañado de mi sinceridad.


  —Me alegro, Tony. ¿Estás contento?


  —Sí, estoy contento.


  Encendí un cigarrillo, y recorrí la celda como un animal en celo.


  Abrumado de frustración, me arrojé en el catre, tiré la colilla al w.c. y erré la puntería. Posiblemente Walters me iba a poner una multa por violación de la ley.


  Me llevé las manos a las sienes que me latían. ¿Sería posible que hubiera estrangulado a April? Nunca había sido un violador. Había tenido muchas mujeres en mi vida, pero no había forzado a ninguna. Si su actitud era de rechazo, me desarmaba.


  Entonces recordé las frases venenosas de Stewart Rhinelander, la noche que lo arrojé de casa de April. Su malevolencia, la mezcla de odio y de amor que debía sentir hacia April podían sugerir a Walters la conveniencia de interrogar a Rhinelander.


  Podía habernos visto en el Lincoln, y su motivo para asesinar habría sido doble. Me lo imaginaba fácilmente matando a su esposa en un acceso de pasión, celos, frustración, rechazo. Y tratando de echarme la culpa a mí, el hombre que lo había arrojado de la casa de April y que ahora estaba entre sus brazos.


  Sabía que era pedir demasiado, que mi conjetura de que nos sorprendieron juntos era demasiado forzada. A menos que nos hubiera seguido deliberadamente...


  Pero aquello era algo que merecía pensarse. Excitado, me paseaba de nuevo por la celda, encendiendo el último de los cigarrillos del primer paquete que me había traído el joven policía. Había amanecido y venían los coches patrulleros: era la hora del relevo.


  Tenía que ver a Walters, determinar si sabía algo de Rhinelander. Posiblemente podía convencerlo para que me dejase salir de aquí...


  Había un medio. Si le contaba la miserable historia de la extorsión, podía decidir de nuevo confiar en mí, una vez que hubiera perdonado que no le hubiera dicho todo desde el principio.


  Y si no consideraban sospechoso a Rhinelander, aquello podía despertar su interés. Rhinelander era el tipo perfecto para haber realizado esa torpe extorsión. Era la clase de hombre que necesita dinero continuamente, y tenía la naturaleza vengativa para inducirle al placer sádico de torturar a su mujer.


  ¿Por qué no Rhinelander? ¿Por qué no había pensado antes en él? Seguramente porque soy un detective muy malo y perdería a Haas por abuso de confianza.


  Y, bien mirado, perdería también a Joyce, como Walters había sugerido, una vez que supiera mis amores con April.


  Si perdía a Joyce, ¿qué me importaba Haas? El sólo representaba dinero. Sin Joyce sabía que volvería a mi antigua rutina de bebida y mujeres.


  Un millón de dólares no me servirían de nada, en el estado en que estaba entonces. En la cárcel no dan bebidas ni mujeres, ni siquiera en la de Beverly Hills, la tierra de los Cadillacs azul cielo. Y, como dije antes, las mujeres y la bebida eran mis tranquilizadores, mi vínculo con la realidad. Encerrado allí, terminaría en un manicomio. Yo sabía que no podía soportar el encierro.


  En aquel momento, el carcelero del día anterior me llamó suavemente haciendo que me volviera con brusquedad. Su sonrisa descubrió una dentadura que parecía encargada por correo. Yo pensé que los dientes eran demasiado jóvenes para los labios arrugados,


  —Buen día, señor Garrity. O, mejor dicho, lo será cuando la niebla se haya disipado.


  Asentí, pensando que todo iría mejor cuando hubiera hablado con Walters y le convenciese para que me dejase salir.


  —Yo querría...


  —Tiene que dejar hecha su cama cuando se vaya. Al parecer no ha dormido mucho. Está todo revuelto.


  Me negaba a dar crédito a sus palabras. Vi cómo elegía una llave de las que llevaba al cinto.


  —Primero tiene que ir a ver al teniente Walters —dijo imperturbablemente—. Luego reclamará sus efectos.


  Abrió la puerta y yo salí al corredor.


  — ¿Quiere decir que me dejan en libertad? —pregunté.


  —Un abogado influyente vino a hablar con el teniente. Este dijo que lo pusieran en libertad.


  Me condujo hacia los ascensores: mientras esperábamos, no pude por menos que pensar que aquello era un chiste de Walters. ¿Quién podía haberse preocupado de que me pusieran en libertad?


  — ¿Quién me puso en libertad bajo fianza?


  —No hubo fianza. No conozco el nombre del abogado, pero al parecer tiene mucha influencia con el teniente Walters.


  Bajamos. Esperaba que mi encuentro con Walters y mi desconocido benefactor fuera agradable.


  En el primer piso, el hall estaba lleno de policías y ciudadanos. Veía la puerta de la calle. Saldría dentro de unos minutos. Y sabía que no se trataba de una broma. Estaba encantado. Si me ponían en libertad, no tendría que hablar a Walters de la foto pornográfica, de mi entrevista con Haas, y de las amenazas de extorsión contra April.


  Seguimos la flecha que indicaba la división de los detectives. Una fila de hombres y mujeres esperaba por violaciones del tránsito. Todos ellos tenían un gran aire de dignidad.


  Un caballero distinguido salió de la Sección de Detectives; al parecer le habían robado joyas por valor de cincuenta mil dólares. La ropa que yo llevaba tenía seis años y estaba muy arrugada. Al ver la expresión de su rostro me di cuenta de lo mal vestido que iba, y traté de ocultar mi barba crecida, pasándome la mano por el rostro.


  Mi guía me dejó en la puerta.


  —Es una lástima que no almuerce aquí hoy —me dijo—. Tenemos pavo.


  No hice ningún comentario.


  Un policía bien parecido, recién afeitado, y que olía a loción, se hallaba sentado ante la puerta. Llevaba insignias de sargento, y era tan cortés como todos los de allí.


  — ¿Qué desea? —me preguntó. Estaba seguro de que el aristocrático caballero que acababa de salir no había sido tratado con más deferencia.


  —Quiero ver al teniente Walters. Dígale que está aquí Tony Garrity —repuse.


  El hizo girar su silla y me indicó:


  —La tercera puerta a su izquierda, señor.


  Vacilé un momento ante la puerta, preguntándome si Haas habría arreglado aquello y, en un arranque de optimismo, esperé de repente que fuera obra de Joyce.


  Estaba en mangas de camisa y sin sombrero, con el espeso cabello gris cuidadosamente peinado. Su despacho se hallaba escrupulosamente limpio, los papeles bien ordenados. Me senté mientras él se dirigía a la ventana y la abría.


  Se sentó frente a mí y arrugó la nariz con asco.


  —Soy abstemio —dijo— y me molesta el olor del licor. Usted huele como el líquido para embalsamar.


  —Estoy deseando darme una ducha y afeitarme —dije—. No estaba preparado para venir aquí


  Esperé a que me dijera a qué se debía mi liberación. Mis ojos se posaron en la placa que decía Teniente Gerald L. Walters. Dudaba que llegase la ocasión de llamarlo Jerry.


  El se reclinó en su asiento.


  — ¿No me pregunta por qué le dejo salir? —inquirió y advertí el brillo de sus ojos.


  —No quiero abusar de mi suerte.


  —Caliente, caliente...


  —No le comprendo.


  —Frank Luckman me ha convencido de que tengo derecho para detenerlo.


  El asombro que me produjo aquello me hizo levantar contra mi voluntad.


  — ¿Luckman?... ¿Luckman me ha sacado?


  Walters apoyó el codo sobre la mesa.


  —Siéntese, Garrity —dijo con amabilidad—. No me gusta tener que levantar los ojos cuando hablo con la gente.


  Me senté. Debía ser una alucinación. ¡Luckman! El mayor de mis enemigos. Siempre había sentido antipatía hacia él. Era un abogado de éxito. Un hombre carente de emociones, lo cual le permitía un enfoque objetivo de los problemas. Tenía un aplomo indiscutible; para él no había gris, negro o blanco —uno era santo o pecador. Cualesquiera que fuesen las debilidades privadas, y no dudaba de que las tenía, su imagen pública era pura.


  Había pensado mucho en Luckman desde el terrible ataque que me dirigió en el Colegio de Abogados.


  Le odiaba y creo que el sentimiento era mutuo.


  ¿Qué demonios le había impulsado a sacarme de la cárcel? En mi audiencia había declarado que yo debía estar entre rejas.


  Aquello carecía de sentido, y me explicaba el brillo irónico de los ojos de Walters.


  —Sabe lo que hace —dijo el teniente, sacándome de mi asombro—, pero a mí no me sirve de nada.


  Me alegraron sus palabras, pues mi antipatía por Luckman era personal y databa de antes de su ataque.


  — ¿A quién representa? —pregunté—. Si me lo puede decir.


  —¡Yo puedo decir todo lo que quiero! —dijo Walters bruscamente—. Pero no en este caso. El dice que fue idea suya; que ha venido por nobleza. Que aunque le considera una deshonra de la profesión, tiene elevadas ideas del bien y del mal. Dice que yo hago al teniéndole detenido. Me convenció.


  Medité un momento.


  — ¡Es un embustero! —dije.


  Walters alzó los hombros:


  — ¿Qué le importa? Ahora está libre.


  —No me agradan los misterios. ¿Por qué lo hizo


  —Por si usted no lo sabe —repuso—, era el consejero legal de April Storm. ¿Le sirve eso de algo?


  No lo sabía. Haas no me lo había mencionado. Sería interesante saber si Luckman conocía mi relación con Haas.


  — ¿Salió en los diarios que yo estaba detenido?


  Walters asintió.


  —También y en la TV y en la radio.


  Entonces era posible que lo hubiera enviado Joyce. Sí, Joyce debía haberlo contratado. No le había contado la parte que Luckman tuvo en mi expulsión.


  — ¿Por qué no se lo pregunta? —me dijo Walter


  — ¿A quién?


  —A Luckman. Está esperándolo en la calle.


  Me puse de pie.


  — ¡Gracias, teniente! —Salí sin darle la mano; tampoco hizo ademán de ofrecérmela.


  Se levantó y me siguió hasta la puerta.


  —No está libre ni mucho menos, Garrity. Le dejo en libertad porque no quiero hacer un mal papel delante del fiscal del distrito.


  Me volví hacia él. No era tan alto como yo y tenía que alzar la cara hacia mí. Al parecer, no le importaba mientras estábamos de pie.


  — ¿Recuerda lo que le conté de Rhinelander? ¿Por qué no averigua lo qué hizo aquella noche?...


  Walters exhaló un suspiro y se pasó la mano por el cuidado cabello.


  — ¡Márchese, Garrity! Conozco mi oficio... como usted conocía antes el suyo. —Tenía la puerta abierta cuando agregó—: No demasiado lejos.


  — ¿Qué?...


  —Que no se vaya demasiado lejos, eso es todo. —Hizo una pausa y entonces debió recordar la época en que éramos amigos—. Investigaré lo de Rhinelander —añadió.


  Aquella era una gran concesión y se la agradecí.


  Fui a buscar mis efectos. Cuando salí, la niebla luchaba con el sol mañanero. Pero yo respiraba con anhelo el aire contaminado, después de la noche en prisión.


  La calle estaba relativamente desierta, pero Frank Luckman se habría destacado entre la multitud. Su alta figura, inmaculadamente vestida, atraía la atención. Se hallaba de pie junto a su automóvil negro, conducido por un chofer de color. Estaba estacionado ilegalmente.


  El sabía que lo había localizado, pero no hizo ningún gesto: esperaba que yo me acercase humildemente.


  Cuadrando los hombros, me acerqué a él con todo el coraje que pude. Incluso traté de sonreír forzadamente.


  Nuestras miradas se cruzaron y él se mantuvo inexpresivo, pero apenas si podía contener la repulsión que sentía: estaba dentro de él, se advertía en el fondo de sus ojos.


  Era tan alto como yo, y quizás ocho años más joven, pero su cara de luna y su cabello canoso lo hacían parecer más viejo. Visto de cerca era menos impresionante, y me alegré de ver que había engordado. Mis ojos se posaron en el vientre que su sastre había tratado hábilmente de ocultar. Luckman se ruborizó al ver la dirección de mi mirada y se irguió. Bien, el primer tanto era mío.


  —Walters me dijo que me esperaba —manifesté.


  Sus gruesos labios se abrieron en una sonrisa fatua que descubrió unos dientes enormes.


  Alzó el brazo izquierdo e hizo sonar los dedos. Una falange de fotógrafos y reporteros —más de diez— vinieron como perros y nos rodearon. Entonces me di cuenta de que debían estar esperándome. Luckman debía haberles avisado. Un tanto a su favor.


  Cuando mi visión se hubo aclarado, los caballeros de la prensa habían formado un cordón en torno de nosotros, y la tranquila esquina estaba entonces llena de curiosos.


  Mi primera intención fue dar un puñetazo en la cara a Luckman: aquel canalla me había usado como un medio de publicidad gratuita. Tuve que hacer un esfuerzo para contener mi cólera y no echar a correr. Mientras él hablaba con los reporteros, yo traté de valorar la situación. Tenía muchas desventajas y anhelaba un trago, aunque, ¡gracias a Dios!, ya no temblaba. Me forzaba por mantenerme erguido, y resistí el impulso de tratar de alisarme el traje: tenía que aparecer lo más tranquilo posible.


  Sonreí débilmente, y asentí, mientras Luckma decía con acento electoral:


  —...y a pesar que Garrity cometió en una ocasión el odioso delito de asesinato, aunque en defensa propia —decía—, yo creo que todo hombre debe ser debidamente juzgado.


  Algunos de los reporteros, que tomaban notas, parecían escépticos, pero otros continuaban escribiendo. Aun cuando no creyesen en las palabras de Luckman, sabían que eran interesantes para sus diarios.


  —Primero indiqué al teniente Walters que la prueba que tenía era de naturaleza circunstancial, y que le costaría mucho trabajo acusar a Anthony Garrity.


  Terminó su discurso pomposamente:


  —En el caso Garrity, veremos la acción de la justicia. Tenemos que determinar si sabe quién y por qué asesinaron a April Storm. La prueba circunstancial es como un trozo de hielo; puede ser lo que parece o puede ser el vértice de un témpano. Nuestra ley protege el hielo y suprime el témpano. Vamos a trabajar con la investigación debida para descubrir la justicia del asunto... dentro del marco de la ley.


  Era una charlatanería eficaz. Cuando terminó de hablar, parecía necesitar un vaso de agua.


  — ¿Cree que Garrity no es culpable? —preguntó un reportero gordo y con gafas, del Herald-Express, a quién reconocí.


  —No he dicho eso —fue la severa respuesta—. Pero tampoco estoy convencido de que lo sea. Por eso estoy aquí. Si Garrity es culpable, el fiscal del distrito necesitará más pruebas de las que tiene ahora para procesarlo. No estaba en la escena del crimen. No tenía motivos que se sepa. Lo único que se conoce es que tuvo la desgracia de ser el último hombre al que vieron en compañía de April Storm.


  Yo miré su gruesa cara y me prometí darle un puñetazo.


  Algunos policías de uniforme comenzaron a disolver los grupos. Estos se dispersaban de mala gana.


  Un muchacho delgado, de aire estudioso y traje arrugado, preguntó:


  — ¿Quién le ha contratado, señor Luckman?


  Luckman volvió la cabeza, como si se dirigiera a todos en general.


  —No me ha contratado nadie; he venido aquí en interés de la justicia.


  Un reportero viejo y gordo, de mirada sagaz, preguntó:


  — ¿Entonces representa a Garrity de un modo totalmente filantrópico?


  —No represento al señor Garrity. Tal como están las cosas, se halla libre y no necesita defensor. Habría hecho lo mismo por cualquiera que se encontrase en su situación.


  —Como representante legal de April Storm, yo pienso que debería haber dejado las cosas como estaban —dijo el tipo del Herald-Express—. Podía haber apretado las clavijas a Garrity. Tal como presenta el caso, pueden no hallar al asesino.


  — ¡No me interesa eso!— repuso Luckman con aspereza—. Naturalmente, yo deseo que el asesino o los asesinos de la señorita Storm comparezcan ante la justicia. Pero no consiento que se culpe a nadie porque es más cómodo.


  A mí me latían las sienes, y para aliviar la tensión me las friccionaba. Tarde o temprano comenzarían a hacerme preguntas.


  —Si acusan a Garrity —preguntó una linda rubia— ¿le defenderá?


  —No tengo que contestar a eso —repuso Luckmal


  — ¿Qué sucedió entre usted y April Storm? —chilló una voz aguda en mi oído. Me parecía que me iba a estallar la cabeza. El dolor había comenzado detrás de mi oído derecho y ahora lo tenía sobre el ojo del mismo lado.


  —Digo lo que él —contesté, señalando a Luckman que se hallaba junto a la portezuela de su coche, que el chofer mantenía abierta—. No tengo que contestar a eso.


  Luckman me asió de la manga.


  — ¡Suba, Garrity! —dijo.


  Ascendí al coche para huir de los reporteros, pero vacilé al hacerlo. Me quedé sentado. La cabeza me latía ferozmente.


  Estábamos cerca del Brown Derby, a poca distancia del Ayuntamiento. El chofer negro detuvo el coche cuando se lo ordenó Luckman.


  Hacía cinco minutos que habíamos huido de la prensa, y ninguno de nosotros había roto el silencio.


  Luckman esperaba que yo hablase, que comenzara a hacer preguntas, o al menos eso creía yo.


  Traté de callarme —de hacer que hablase él— pero Luckman tenía todas las cartas en su mano, y lo sabía. Esperaría el día entero, y yo lo sabía.


  — ¿Quién le envió, Luckman? ¿Haas?


  —Ya oyó lo que les dije antes.


  —Sí, oí todo eso. Para la prensa será espléndido. Pero, dígame, ¿fue Haas?


  El trató de cortar un bostezo. El chofer permanecía inmóvil, con la mirada fija al frente. La gente paseaba, los autos marchaban lentamente. Era una típica calle de Beverly Hills.


  —No. No fue Haas.


  — ¿Joyce?


  El arrugó su ancha frente:


  — ¿Joyce? ¡Ah!, se refiere a la señorita Austin, la joven que trabaja..., que trabajaba... para la señorita Storm. No; no sé nada de ella.


  Si me decía la verdad acerca de Joyce —y le conocía lo bastante para no creer lo que había dicho a los periodistas—, la publicidad podía ser la única razón de que impulsase a Walters a dejarme en libertad. Me era antipático, pero no le creía un buscador de publicidad. En aquel momento, su desprecio hacia mí era tan claro en su mirada que dejaba ver que me consideraba no sólo una deshonra para la profesión, sino también para la raza humana.


  ¿Por qué había hecho aquello? ¿Por qué? ¿Era su modo de probar que tenía razón al hacer que me expulsasen del Colegio de Abogados?


  Luckman se había apartado de mí todo cuanta podía. Yo quería tomarme la cabeza entre las manos; me dolía de tal modo que me castañeteaban los dientes.


  —Parecía un tipo muy ético cuando hizo que me expulsasen —dije, incapaz de dominar mi voz—. ¿Le parece ético, traer así a los periodistas?


  —Nunca pensé en ello —contestó con frialdad— Pensé que le bastaría verse libre. No me haga preguntas. No pienso responder a ellas.


  Tenía los labios apretados y sabía que hablaba en serio.


  — ¿Adónde va? —le pregunté. Me dolía tanto la cabeza que las lágrimas me cegaban.


  — ¿Y usted?


  —A Hollywood y Cahuenga —murmuré.


  —Entonces voy en dirección contraria —dijo.


  — ¡Es un miserable rastrero! —exclamé.


  —Huele mal, Garrity —dijo él con suavidad—. Física, mental, moral y espiritualmente, apesta. Vaya a bañarse. ¿Tiene dinero para pagarse un taxi?


  Si no lo hubiera tenido, habría preferido volver a casa a pie antes que pedirle ayuda a él.


  Walters me había dicho ya que era maloliente. Tuve que aguantárselo. Ninguno de ellos tenía que decírmelo: yo olía la mezcla de alcohol y de sudor que salía por todos mis poros.


  — ¡Entonces, fuera! —dijo él—. Considérese un feliz bas...


  Le tiré de la corbata, ahogando el resto de sus palabras.


  — ¡No me vuelva a llamar eso! —murmuré. Teníamos las caras muy juntas, y vi sus ojos que se abrían con miedo. Seguí apretando hasta que su rostro se puso blanco.


  Cuando abrió la boca y vaciló, me invadió la cordura. Le solté, pasé sobre sus piernas y bajé. Todo aquello había sido tan rápido que el chofer no lo había advertido.


  El incidente no había atraído la atención de nadie. Permanecí en el borde de la acera y aguardé mientras él se frotaba la garganta y luego se ajustaba la corbata. El miedo de mi súbito ataque había sido reemplazado por una malevolencia cuya contemplación era terrible. Pero no tan terrible como el pensamiento de que pude no soltarle a tiempo.


  Luckman se irguió y dijo con voz débil:


  —Lo va a sentir, Garrity.


  Aquello era más amenazador que si me hubiera hablado a gritos.


  Le dediqué una sonrisa y una reverencia, gesto penoso por el dolor de mi cabeza. Pero lo merecía.


  Me mezclé con la gente dirigiéndome hacia una parada de taxis. Miré hacia atrás. El Cadillac negro no se había movido.


  No me gusta que me llamen bastardo, ni siquiera amistosamente. No se lo he permitido a nadie. Quizás por saber que lo soy.


  

  CAPÍTULO 5


  Anticipando la charla que el taxista dedica a su cliente, fingí que dormía, después de decirle que me dejase en Cahuenga y Hollywood.


  Tenía de nuevo dolor de cabeza, pero no tan fuerte. Parte de mi tensión había aflojado después de pegar a Luckman. Esperaba no haberme procurado con ello un dolor de cabeza mayor; si él decidía tomar alguna medida, podían encarcelarme de nuevo. Pero pensaba que no la tomaría.


  Abrí el ojo derecho, vi que íbamos por el bulevar de Santa Mónica, y advertí que el taxista me observaba por el espejo retrovisor. Para él, yo era un borracho de los que no daban propinas.


  Para dejar de preocuparme por Frank Luckman me dediqué a pensar en April Storm, pero los dos se mezclaban en mi mente. Me preguntaba si el interés de aquél por mí sería un resultado de su relación comercial. No era un hombre violento, pero ella había muerto violentamente, quizás cuando yo estaba allí, y él podía haber muerto de igual forma estando yo presente, quince minutos antes. Podía entonces creer honradamente que era culpable, aun cuando él no podía incriminarme yendo a la policía ¿Lo habría planeado?


  A pesar de que sabía que el haber atacado a Luckman tendría malas consecuencias para mí, no había sabido contenerme. ¿Habría querido probarme de aquel modo? ¿Podía haber hecho April algo que me hubiera hecho estrangularla, como había tratado de hacer con Luckman?


  ¿Habría procedido así con April? ¿Mi amnesia alcohólica me ayudaba olvidar lo que había matado?


  Yo admiraba a April Storm como un hombre admira a toda mujer bien formada, aunque había elegido a Joyce. April tenía todo lo que apetece una mujer: dinero, fama, éxito mundial. Y sin embargo, durante las dos semanas que estuve tratando con ella, en espera del extorsionador misterioso, había visto el triste vacío de su vida.


  Era superficial y promiscua. Sus amoríos eran eventuales, para matar el tiempo. Dentro de ella no había nada. Nunca la vi leer ni siquiera mirar la televisión con algún grado de concentración. Tratar de hablar con ella era dificilísimo si no se hablaba de su persona; su falta de curiosidad y su incapacidad para comunicarse hacían insoportable su compañía.


  Pero cuando ofrecía su cuerpo, se olvidaban sus deficiencias mentales.


  Advertí que el coche se dirigía hacia el norte y cerré los ojos de nuevo.


  Todos los matrimonios de April fueron un fracaso. El entregarse a Rhinelander fue una especie de masoquismo. April era la cuarta mujer que había tenido y todas ellas lo habían dejado por impotente. April no era de las que hacen averiguaciones. Me la imaginaba lanzándose impetuosamente sobre Rhinelander, como se había lanzado sobre mí.


  Ella no habló de su matrimonio con Vincent Harvey, que había durado dos semanas. Me pregunté lo qué hablaría con él, aun teniendo el tema del trabajo común.


  Ahora aquello ya no importaba. April Storm estaba muerta. Sus desgracias, si las tenía, habían terminado.


  Cuando el taxista se detuvo, cerca del teatro Warner, inquirió:


  — ¿Está bien aquí?


  La sonrisa desdeñosa abandonó su rostro cuando le di un dólar de propina.


  El Azteca se hallaba a dos cuadras de distancia, pero el establecimiento donde vendían bebidas se hallaba en la esquina de Hollywood y Cahuenga. Me libré de varios de los dólares de April y me dirigí hacia el hotel con la primera sensación de bienestar que tenía desde que Walters y Smith aparecieron en mi cuarto la mañana anterior. Llevaba debajo del brazo un cartucho con cerveza y whisky.


  La posesión de mis calmantes alcohólicos me tranquilizaba tanto como su ingestión. En mi habitación no tenía heladera, pero me bebería la cerveza antes de que pudiera calentarse. Trataba de no pensar en Joyce; tenía tiempo suficiente para llamarla cuando hubiese absorbido el falso valor que llevaba embotellado bajo el brazo.


  La señora Stone, la dueña del hotel, estaba sentada en su despachito de la entrada, mirando el tablero telefónico.


  Me contempló cuando pasé por el vestíbulo. Se pasó la mano por sus despeinados cabellos grises y me llamó con un ademán.


  —Esto es para usted, Garry. Un mensaje.


  Miré la anotación que había tomado en un sobre y reconocí el número de teléfono de April Storm.


  —Llamó la señorita Austin.


  — ¿Cuándo vino esto, señora Stone?


  Ella alzó los hombros.


  —No sé... Hace una hora... Quizás media.


  Miré el reloj de pared y las agujas marcaban las once menos cuarto. Entonces me di cuenta de que mi Timex se había detenido por falta de cuerda.


  Me iba cuando ella dijo:


  —La policía lo soltó, ¿eh?...


  Advertí un tono de decepción en su pregunta. Entonces recordé que le había pagado diez semanas por adelantado. Probablemente esperaba poder quedarse con aquellos dólares.


  Fuera cual fuese la sorpresa causada por mi súbita reaparición aquello no le impidió fijarse en la bolsa que llevaba. Afortunadamente para los huéspedes del Azteca, la señora Stone no era prohibicionista. Bebía y además procuraba que la convidasen los huéspedes.


  —Va a celebrarlo, ¿eh? —me dijo con una expresión que indicaba que se uniría gustosa a mí, si yo quería.


  No la invité.


  Sin responder a su pregunta, di media vuelta y subí la escalera.


  La puerta estaba abierta, tal como la había dejado cuando salí con Walters y Smith. Entré en mi habitación convertida en horno y comencé a abrir las ventanas. Hacía mucho calor para noviembre.


  No había cambiado nada excepto el polvo que se amontonaba más aún, y que me hacía echar de menos la limpieza de la cárcel. Pero no había rejas en las ventanas.


  Me quedé en calzoncillos, me senté sudoroso en el borde de la cama, y bebí la cerveza en la misma botella. Podía esperar la ducha, soportar el hedor de mi cuerpo, hasta haber bebido un vaso lleno de whisky y la primera botella de cerveza. Esta aún estaba helada, y era de un verde esmeralda, pero para mí más preciosa que la joya.


  Me lavé los dientes, y pasé quince minutos enjabonándome y dándome la ducha más fría que salía. La toalla era la misma que había usado el día anterior.


  Me acerqué al viejo teléfono de pared. Sentía una confianza nueva, producto de la bebida.


  Cuando la señora Stone me hubo comunicado, dije:


  —Quiero ropa limpia. Siento mucho haberla molestado viniendo hoy.


  Ella se excusó diciendo que la doncella estaba enferma.


  —Entonces tráigala usted. ¿Quiere perder un huésped que paga como yo?


  Ella pareció alegrarse de acercarse al licor.


  —Se las subiré y le haré la cama.


  —Basta con que me traiga la ropa —dije—, pero antes comuníqueme con el GR 07986.


  Mientras me comunicaba, me bebí el resto del whisky. Joyce no me había telefoneado para saludarme.


  Sudaba profusamente cuando sentí que el teléfono de Joyce sonaba cuatro veces.


  Ella respondió a la quinta.


  — ¡Oh, Tony, querido! ¿Estás bien? —me preguntó con voz tierna.


  —Recibí tu mensaje... Yo... ¿Cuándo puedo verte? Tengo que contarte lo sucedido... Lo que recuerdo...


  —No tienes que explicar nada, querido —me interrumpió—. Recuerda que yo conocía también a April, mucho mejor que tú, el efecto que producía en los hombres. Pero la pobre... —se interrumpió— ha muerto. Siempre tuvo poco, y ahora ni siquiera tiene...


  —Sí —repuse con voz ronca—. Estaba pensando lo mismo hace un rato. April realmente no tuvo nunca nada.


  —Tony, querido... me alegro tanto de que tú... de que no estés ya en la cárcel.


  —Yo me alegro de que te alegres tú —dije con suavidad—. ¿Cómo te enteraste? ¿Enviaste a Luckman para que me sacara?


  —No, Tony. No sabía qué hacer; pero me alegro mucho de que fuese. La radio dijo que te habían puesto en libertad, y algunos de los anunciadores de TV lo mencionaron.


  — ¿Cuándo puedo verte? ¿Puedo ir ahí?


  —No, querido, aquí no. Es... es demasiado triste. Todo está lleno de ella. Ven a mi casa.


  — ¿Cuándo? —pregunté ávidamente.


  Ella hizo una pausa.


  —Estoy pensando. Hay algunos papeles que Luckman me dijo que le llevase, cosas personales de April. Y la casa está llena de policía y reporteros. Lo único que sé es que quiero salir de aquí lo antes posible. No podría volver a dormir aquí.


  Aunque Joyce tenía un cómodo alojamiento en casa de April, mantenía un departamento en la avenida Franklin de Hollywood, donde vivía cuando no se lo impedían sus deberes. Allí era donde tuvimos nuestros primeros momentos de intimidad..., nunca nos habíamos tocado en casa de su empleadora.


  Decidimos encontrarnos en su departamento, a eso de las seis y ella dijo:


  — ¡Te amo, Tony! —y colgó antes de que yo pudiera repetir la frase.


  Luego pedí a la señora Stone que me comunicase con el estudio de la American Eagle. Pregunté por Maurice J. Haas, quien se puso inmediatamente al teléfono cuando la operadora le dijo que llamaba yo.


  —Habla Haas —dijo cautelosamente, como si le escuchasen todos los miembros del directorio y el FBI—. No vuelva a mencionar su nombre. Sé muy bien quién llama y habría preferido que no lo hubiera hecho.


  — ¡Un momento, señor Haas! —dije—. ¿Qué debía haber hecho? ¿No creerá que?...


  —No; claro que no —me interrumpió—. Estoy seguro de ello. Pero dejó que ocurriera. En lugar de averiguar quién..., el motivo de que yo lo contratase… y se fue a beber con ella, y ahora está muerta. —Hizo una pausa como si se diera de pronto cuenta de lo ocurrido—. Muerta —repitió en tono de sorpresa—. April ha muerto —dijo con tono de incredulidad.


  —Sí, eso ha quedado establecido —repuse—. Lo que yo quiero saber es si ha enviado a un abogado llamado Luckman a la cárcel de Beverly Hills para que me pusieran en libertad.


  — ¿Enviarlo yo? Está loco, Gar... No, no, más vale no decir nombres.


  —Usted fue quien estuvo a punto de decirlos —le recordé.


  — ¡Por favor, escúcheme! No quiero que nadie se entere de su relación conmigo en este asunto. Saldría a la luz el motivo que quería ocultar. —Su voz tenía un acento de angustia—. No le diría a la policía lo que yo le había encargado, ¿verdad?


  —No; les mentí. No les dije todo, aún.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —gritó—. ¿Es que trata de amenazarme?


  —En absoluto —repuse con calma—. Usted mencionó nuestro trato y yo le recuerdo que me debe cinco mil dólares, menos los doscientos que me adelantó...


  — ¡Quiere dinero! ¡Después de dejar que asesinasen a la pobre muchacha! ¿Averiguó, acaso, quién era la persona... la persona que estaba detrás aquello?


  —Todavía no. Pero aún no estoy muerto.


  — ¡Por favor, dejemos eso! ¿Qué bien podría hacer ahora? ¿Quién puede hacerle daño?


  —Yo tengo que ganar mis honorarios. Y con eso hallar a la vez una pista para descubrir al asesino.


  — ¡Está bien, está bien! —gimió—. Se lo ha ganado. Le pagaré. Pero hágame el favor de no hacer nada más. ¡Olvídelo! April ha muerto.


  —No puedo olvidarlo. Tengo que descubrir al asesino antes que decidan que fui yo. Y creo que entonces se descubrirá también lo otro.


  —Eso es lo que yo no quiero —rogó Haas—. No quiero que se descubra. Tenemos aún dos películas de April para estrenar. Esa clase de publicidad las inutilizaría.


  — ¿Y qué quiere que yo haga? Ahora se trata de mi vida. Tengo que protegerme. Y el mejor modo es descubrir quién la mató y por qué.


  —Claro que tiene que protegerse —gimió él—. Y también a mí.


  — ¿Cómo?


  —Descubra al asesino. Pero no mencione el asunto para el cual le contraté. ¿Dónde está eso ahora?


  Entonces recordé que April había guardado la foto en su caja fuerte. Y Joyce acababa de decirme que Luckman le había pedido varios efectos que April tenía en su caja.


  Le dije a Haas que creía saber dónde se hallaba lo que él quería y que probablemente podía procurárselo. El me aseguró que cuando lo hubiera hecho me pagaría todo.


  La señora Stone llamó a la puerta cuando estaba terminando la segunda botella de cerveza. Abrí lo suficiente para que me entregase la ropa.


  Mientras me hacía la cama, sentía los efectos soporíficos del licor, y la tensión de las últimas veinticuatro horas. Dejé un aviso para qué me llamasen a las cinco, me metí entre las sábanas oscuras, pero limpias, y me dormí.


   




  CAPÍTULO 6


  Eran las cinco y media cuando terminé de ducharme de nuevo y afeitarme. Mi camisa limpia estaba un poco menos arrugada que la señora Stone pero cuando la cubrí con la chaqueta del único traje bueno que conservaba de otras épocas, uno de lana azul, quedaba bastante bien. La corbata negra terminaba bien el conjunto.


  Antes de irme, abrí el primer cajón de la cómoda y busqué un pañuelo limpio. Al hacerlo, descubrí a medias la foto enmarcada de Lorna que había guardado allí desde que conocí y amé a Joyce Austin. Entonces me dije que la foto de Lorna no estaba allí en su lugar, y que el que pudieran verla la señora Stone y alguna que otra amiga ocasional, era una vergüenza.


  Ahora, al tomarla, y ver su cara sonriente, enmarcada por el pelo largo y rojizo, y donde brillaban alegres los ojos verdes, comprendí que había tratado de engañarme a mí mismo.


  Había guardado la foto porque me daba una gran sensación de culpa cada vez que la miraba.


  Pero ahora, la cara sonriente parecía decirme: “Tony, ríete un poco. No lo tomes todo tan en serio. Sigo estando a tu lado”.


  Guardé de nuevo la foto, pero sin sentirme ya como un malhechor. En las largas horas pasadas en la cárcel de Beverly Hills, había desaparecido la sensación de culpa por Lorna.


  Bebí un trago de la botella, medio vacía ya, y decidí dejarlo. Me sentía infatigable, lleno de vida, indestructible. Así quería que me viera Joyce. Si bebía un trago más, volvería a caer en la depresión que me acompañaba durante tantas horas de mi vida.


  El motor se puso en marcha por fin, y yo respiré aliviado.


  La noche cae pronto en el otoño californiano y reinaba ya una oscuridad total. El día había sido caliente, pero el fresco nocturno me hizo estremecer, mientras mi Ford avanzaba con lentitud entre el tránsito.


  Al torcer por Franklin, sentí latir con fuerza mi pulso. Me estaba acercando a Joyce y maldecía la lentitud del tránsito de los viernes por la noche, con su hilera de autos que parecían no moverse.


  Por lo general, nunca quise pasar una noche entera con mis compañeras ocasionales, pero con Joyce era distinto; quería estrecharla entre mis brazos hasta la mañana, pero ella tenía ideas muy diferentes.


  —De este modo —me había explicado mientras me disponía a irme—, pienso que me dejé llevar por un impulso, que no pude resistir. Si te quedas hasta la mañana me parecerá algo bajo..., premeditado, sucio.


  Y así había sido desde entonces. Pero aquella noche tal vez sería distinto, pensé, tocándole la bocina a un Thunderbird que no se decidía a pasar una luz verde.


  Entonces empecé a buscar un imposible en aquella noche del viernes..., un lugar donde estacionar cerca de la casa. Por fin, tuve que hacer dos cuadras hasta Bronson antes de poder estacionar entre un Corvair nuevo y un viejo Cadillac. No lo pude hacer con mucha comodidad, pero con Joyce esperándome a dos cuadras de distancia, no me iba a amedrentar por tan poco, ni por las gotas de lluvia que empezaban a caer.


  Fui caminando hasta Franklin, bajo la fina llovizna, con paso más elástico del que podía esperarse a un hombre que había pasado lo que pasé yo en las últimas cuarenta y ocho horas. El pensar que iba a ver a Joyce de nuevo, me hacía el efecto de la bencedrina.


  Su departamento estaba en la parte trasera del edificio. La lluvia salpicaba la piscina iluminada, rodeada en tres lados por los cuerpos en forma de U del edificio, de un piso.


  Toqué el timbre, tembloroso de anticipación. Ella me abrió. No podía verla con claridad, porque el living estaba en penumbra, y la luz que había sobre la puerta me deslumbraba. La oí exclamar:


  — ¡Tony!... ¡Tony, vida mía, tienes una cara!... ¿Qué te han hecho?


  Entré en la habitación.


  —Nada que tenga importancia ahora —le dije con ligereza, volviéndome para mirarla.


  Ella se hallaba aún junto a la puerta, y la oí contener el aliento, mientras sus ojos se suavizaban todavía. Por un momento, pensé que iba a llorar.


  Vino hacia mí, tomó mi mano derecha en las suyas, y me llevó hacia el gran sillón que había junto a la mesita de café. La lámpara con pantalla color de turquesa, que había en ella, era la única iluminación de la pieza.


  —Siéntate y cuéntamelo... hasta donde quieras.


  Me senté, y ella lo hizo frente a mí, cruzando graciosamente las piernas con las manos unidas en el regazo. Aún en la penumbra vi que se sonrojaba y comprendí que le ponía molesta que el asunto de April y yo en un auto parado no pudiera pasarse por alto.


  —Te lo diría mejor si te sientas a mí lado —le pedí.


  —Entonces no hablaríamos mucho —murmuró—. Por favor, terminemos de una vez. Luego... —Bajó los ojos, como si no quisiera mirarme hasta que no hubiera terminado. Mas los levantó en seguida—. Esa ropa. No tenemos que salir hoy. No me di cuenta de lo cansado que estás... ¡Ah, pobrecito!


  Se había vestido para salir con un ceñido vestido rosado, con el cuello muy alto, pero que resultaba más provocativo en ella que muchos vestidos escotados en una muchacha vulgar. Su correcta postura no podía ocultar la forma maravillosa de sus piernas. Ningún vestido hecho para mujeres podría disfrazar su exquisita femineidad.


  El amor, el deseo o lo que yo sentía debía notarse en mi expresión, porque ella empezó a acariciarse nerviosamente el pelo. Algo que hacía también Lorna cuando estaba nerviosa.


  —Sí; saldremos a cenar —dije—. ¿Por qué no?


  Eso rompió el momento..., el instante en que nuestras miradas se unieron en comunicación silenciosa.


  —Porque voy a cocinar para ti. Ahora, ¿quieres contarme lo qué pasó?


  La idea de que cocinara para mí me atraía, pero aún así, insistí.


  — ¡Es igual, Tony, vida mía! Tienes los ojos tan hundidos que parece que te los pusieron negros. Y no me gusta que me vean en público con un hombre al que parece que le pegaron en los ojos.


  Había bajado de nuevo los suyos y estudiaba sus zapatos rosados.


  Con voz entrecortada le conté la desagradable sucesión de acontecimientos, desde que acepté la primera copa hasta que perdí el sentido de la realidad, Durante un momento de mi narración sus ojos me escudriñaron el rostro.


  Era en el instante en que trataba con torpeza de explicar cómo mis manos fueron a la ropa de April y mis labios buscaron los suyos. Al contar aquello me interesé por mis zapatos. Los miré con atención mientras mi frente se humedecía y gotas de sudor me corrían por la nariz. Me daba cuenta de que no había un modo de explicar la escena sin hacer sufrir a Joyce.


  Cuando terminé, me forcé a mirarla. Sus ojos brillaban y comprendí que lloraba y se esforzaba por no darlo a conocer. Pero no trató de secarse los ojos; las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —No importa, Tony —dijo al fin—. Lo comprendí Conocí a April Storm... quizá mejor que nadie Sabía lo que era capaz de hacerle a un hombre..., a cualquiera, sólo por divertirse, por probar su poder


  — ¡Joyce!... ¡Joyce, si hubiera sabido!...


  —No volveremos a hablar de eso, vida mía —dijo. Sus lágrimas habían cesado. Afuera, la lluvia azotaba los cristales.


  Tomó un cigarrillo de una caja de plata que había en la mesita y fui rápido a encendérselo. La llamita del fósforo le iluminó la cara mientras se inclinaba hacia ella, y vi que tenía los ojos secos.


  Luego se levantó, y mis brazos la atrajeron hacia mí con ansia. ¡Oh, Dios, qué bueno era sentirse así de nuevo, juntos y mudos! Ella se quedó quieta en mis brazos y aceptó mi beso. Cuando nuestras bocas se entreabrieron, apasionadas, ardientes, ella se soltó.


  — ¡Espera, Tony, tenemos que comer! ¿Cuándo comiste por última vez?


  — ¿A quién le importa? —murmuré, buscando su mano, pero ella se apartó arrugando la frente, pero con mirada soñadora.


  —Debes estar muerto de hambre.


  —Sí, nena. Pero no de comida. —Ella siguió mi mirada y vio que la recorría lentamente, deteniéndose por fin en sus ojos. Seguían mirándome soñadores, pero se habían dilatado y sus pupilas eran ahora muy negras.


  Se alisó nerviosamente el pelo.


  —Tenemos toda la noche, Tony. Deja que me cambie de ropa. Este no es, exactamente, mi uniforme de “chef”. —Su sonrisa era forzada.


  La seguí hasta la puerta del dormitorio.


  —Lo comprendo. Sigues enojada... por lo de April. Pensé que había terminado.


  La oía moverse en el dormitorio, descorrer una puerta. A través de la abertura, me llegó su voz.


  —Sí, querido. Pero necesito un poco de tiempo... ¡Ah!..., para acostumbrarse a eso..., para hacerme a la idea de que llevabas tanto tiempo sin beber que esas copas deben haberte hecho una impresión tremenda. Sé que no te dabas cuenta de lo que hacías.


  La puerta se abrió y ella volvió a salir. Se había puesto un suéter azul, con pantalones del mismo tono. Era un conjunto bastante atractivo, pero no lo que yo me había imaginado.


  —Hablando de bebida..., debería haberlo pensado. Necesitas un trago.


  —Estoy bien —le dije.


  —Sé muy bien lo que pasa en esos casos, Tony. Y sé que has bebido ya. No te lo censuro, pobrecito. Ya lo dejarás. Empezando a partir de esta mañana. Esta noche necesitas aflojarte.


  Claro, me dije, tenía que saberlo. Cuando la besé, mi aliento no era la propaganda de la clorofila…


  Me incliné y le besé la punta de la nariz.


  — ¡Eres muy linda nena!


  — ¿Preparo unos cócteles?


  Le sonreí, asintiendo.


  —Y mientras lo hago y pongo las papas, ¿quieres tratar de descansar?


  Alzó la boca hacia la mía para que la besara. Fue un beso lento, apasionado, que interrumpió antes de qué perdiera el dominio de mí.


  Se dirigió a la cocina, pero se volvió antes de llegar y dijo:


  —Tony, estoy segura de que no la mataste.


  —Ojalá lo estuviera yo —le dije, pero la puerta de la cocina se había cerrado tras ella y esperé que no me hubiera escuchado.


  Me paseé al azar por la pieza. La lluvia golpeaba en las ventanas, que el viento hacía batir.


  Acababa de sentarme en el sillón y sacaba un cigarrillo cuando ella volvió con una coctelera y los vasos en una bandeja que puso sobre la mesita.


  Después de nuestro primer cóctel, preparé el fuego y nos sentamos en el suelo, mirando las llamas. Nos tomamos de las manos como chicos, sin hablar apenas. Yo había empezado a pensar de nuevo en Frank Luckman. Quería saber ciertas cosas de él y me imaginaba que Joyce podía decírmelas. Pero quería sacármelas de la cabeza hasta que hubiera apagado el fuego de la pasión que me inspiraba Joyce.


  Mas Joyce fue la primera en hablar. Yo bebía despacio mi tercer cóctel; ella apenas había empezado el segundo.


  —Tony, ¿por qué atacaste hoy al señor Luckman?


  La miré intrigado.


  — ¿Te lo dijo?


  —Sí.


  —Es muy propio de él.


  —No me extraña que lo hicieras... en circunstancias normales. Es un hombre muy poco agradable. Pero te arriesgaste demasiado, querido. Hablaba de presentar una denuncia contra ti, para que te detuvieran de nuevo.


  Me erguí con los músculos tensos.


  — ¿Le dijiste algo?


  —Le convencí de que no debía hacerlo..., que lo estabas pasando ya bastante mal, de todos modos.


  — ¡Gracias! —le contesté.


  Ella tomó mi vaso y lo puso en el hogar de la chimenea. Luego me acarició la mano con sus dedos.


  —Sé que estás pasando un momento terrible, vida mía... Pero, por favor, trata de controlarte, aunque sea por mí. No podría soportar el verte de nuevo en... en… lejos de mí.


  La tensión huyó de mí al roce de su mano.


  —No suelo ser un hombre violento —le dije—. El me llamó un nombre que no tolero.


  Apoyando su cabeza en mi pecho, me preguntó:


  — ¿Quieres contármelo, todo?


  Le eché un brazo sobre los hombros y se lo conté.


  Hacía tanto tiempo que contaba que mi madre era una princesa azteca y mi padre un gran negociante (una mezcla de sangre española e irlandesa que había producido la anomalía llamada Anthony Garrity, un irlandés que parecía un español) que la mentira se escapaba con facilidad de mis labios. Hasta se la dije a Joyce cuando hablamos de nuestra niñez.


  Entonces, le conté la verdad. Era la segunda persona que la sabía. MacGarrity era un irlandés alegre y amigo de la bebida, un camarero del barrio más pobre de Bellflower, California, que desapareció, negándose a casarse con mi madre cuando supo que iba a tener un hijo.


  Joyce fue la primera persona que supo que mi madre, que murió poco después de que me excluyeran del foro y perdiera la casa que le estaba comprando, había muerto a causa de una fractura que los médicos no saben curar aún: un corazón destrozado. Se llamaba Adela Rivera, y por sus viejas fotos sabía que había sido una ardiente belleza morena. Pero tenía muy poca instrucción y trabajaba como camarera de un bar para ayudar a mantener a la numerosa familia que engendraron sus padres mexicanos. Allí fue donde conoció a Garrity, en un bar dudoso de la calle Main.


  —Por eso no permito que nadie me llame eso —terminé—. Pero fui un imbécil atacando a Luckman


  —Lo siento, Tony —murmuró con dulzura.


  Ahora que se había mencionado el nombre de Luckman, tenía deseos de seguir hablando de él. Tomé mi vaso y fui hasta la coctelera para llenarlo de nuevo. Mirando a Joyce, sentada ante el fuego, con los brazos en torno a las rodillas, le dije:


  —Joyce, he estado pensando en ese tipo.


  — ¿En Luckman?


  —Sí. Hay algo muy raro en todo esto. Haas no le pagó para que me sacara de la cárcel. Tú tampoco. Me odia. Me pregunto por qué lo hizo..., si es que encubre algo.


  Ella se levantó y se volvió hacia mí. Sus ojos brillaban como dos hermosos carbones.


  —¿Quieres decir que Luckman puede haber?... ¡Oh, Tony, si pudieras probarlo!...


  —No sé nada concreto —le dije con lentitud—. Pero si hay alguna razón para que deseara la muerte de April, me gustaría conocerla. ¿Cómo se llevaban los dos?


  — ¿April y Luckman?


  Asentí, apurando mi cóctel.


  —No muy bien, Tony; ella estaba a punto de despedirlo.


  Dejé el vaso vacío en la gruesa alfombra, y fui hacia ella en tres zancadas. Le agarré de los hombros y casi grité:


  — ¿Qué lo iba a despedir? ¿Por qué?


  — ¡Me estás haciendo daño en los brazos, Tony! —murmuró. La solté y esperé—. April me dijo que sospechaba que estaba empleando mal sus fondos, robándole. ¿Significa eso algo?


  — ¡Oh, nena, vaya si significa! ¿No lo ves? Le da a Luckman un motivo para matarla. Antes de que pudiera despedirlo oficialmente, murió. Eso significa que Luckman es aún el administrador de su fortuna y puede cubrirse. Si lo hubiera despedido, todo se habría sabido. ¿Y si ella lo amenazó con una inspección contable? ¡Eso podía llevarlo hasta la cárcel!


  — ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a enfrentarlo con lo que me dijiste. Si no lo reconoce por su propia voluntad, le obligaré a hacerlo con éstos. —Levanté los puños tan apretados, que los nudillos se me pusieron blancos—. ¡Haré que me ruegue que lo lleve a ver a Walters!


  Joyce arrugó lindamente la nariz y exclamó:


  —¡Las papas se queman! —y fue rápida hacia la cocina.


  El olor de las papas quemadas era un perfume para mí. Si hubiera ido antes a cuidarlas, tal vez no me habría contado aquello de Luckman...


  Y para mí, los minutos contaban.


  Porque estuviera en libertad no pensaba que Walters había renunciado a su idea original. En aquel instante, una docena de detectives podían estar reuniendo pruebas concluyentes contra mí, rastreando la pista que mi cerebro empapado en alcohol no podía seguir. Si me había enloquecido y asesiné a la rubia estrella, no dudaba de que encontrarían las pruebas. Si era inocente y las circunstancias me hacían aparecer como culpable...


  No terminé el espantoso pensamiento.


  Cuando Joyce volvió al living, yo me comunicaba con el despacho de Luckman. Una voz femenina quiso saber quién lo llamaba y comprendí que nunca se pondría al habla. Al cabo de un intervalo decente, la telefonista me dijo:


  —No puedo localizarlo por el momento. ¿Quiere dejar un número, señor Garrity?


  Me lo imaginaba. Por eso tenía una secretaria, para no tener que hablar con gente que le molestaba como yo.


  Le dije a Joyce que me iba a casa de Luckman. Ella no censuró mi urgencia. Los cócteles habían despertado mi apetito, pero ahora quería hacer otra cosa.


  —... y no tienes impermeable, Tony. —Salí de mi preocupación para oír la última parte de la frase de Joyce.


  Me miraba, preocupada porque iba a mojarme. ¡En un momento como aquél! Me reí, con la primera risa genuina que salía de mi garganta desde Dios sabía cuándo.


  — ¡Al diablo con la lluvia! —rugí—. Va a lavar todas mis preocupaciones. ¡Me encanta!


  —Voy a buscar mi abrigo —dijo, sacando la barbilla.


  —No, nena. Dame la llave de tu auto...


  — ¡Voy contigo, Tony!


  — ¡Por favor, Joyce! Deja que me encargue yo de esto. Si no quieres que me lleve tu auto...


  Ella dio media vuelta y entró en el dormitorio. Mientras estaba en él, busqué la dirección de Luckman, en Beverly Hills. Era un número de Laurel Lane. Joyce regresó y me entregó un llavero, mientras yo tiraba la guía telefónica sobre el diván.


  Me acompañó bajo la lluvia hasta el pequeño garaje donde guardaba su Mustang amarillo.


  Luego, se apretó contra mí. Su boca se abrió al contacto de mis labios y nos dimos un profundo beso. Cuando nos separamos, ella jadeaba y yo no andaba muy bien del aliento.


  — ¡Cuidado, mi vida! —me pidió con voz ronca—. Te estaré esperando.


  — ¡Mas tarde, nena! —murmuré.


  Me puse al volante y salí, bajo la tormenta, a Franklin, dirigiéndome al oeste, y entonces la vi mientras se dirigía, bajando la cabeza bajo la lluvia, al caminito que llevaba a su departamento.


  Aún desde lejos, y borrosa por la lluvia y el impermeable, era sin duda una mujer. Mi mujer.


  No estaba muy seguro de tener cuidado, como me pidió, pero sí lo estaba de que iba a volver cuanto antes pudiera.


  

  CAPÍTULO 7


  La lluvia salpicaba el Mustang mientras seguía por Franklin hacia Wilcox. El limpiaparabrisas se movía veloz, consiguiendo apenas limpiar el agua que oscurecía mi visión. La lluvia no había disminuido el tránsito; sólo consiguió hacerlo más lento.


  Trataba de encajar a Luckman en el papel de torpe extorsionador pero no lo conseguía. Si hubiera querido acosar o amenazar a April Storm, para impedir que lo despidiera, habría usado algo de más peso que la burda foto compuesta que yo vi. Si eso era lo mejor que podía hacer, habría preferido no hacer nada. No le tenía simpatía al hombre, pero respetaba su inteligencia. Claro que deseaba de tal modo relacionarlo con la fotografía que me resistía a dejar aquello.


  En la esquina de Franklin y Wilcox, detuve el auto junto a la acera y me quedé pensando y fumando. ¿Por qué, me pregunté por centésima vez, el que inició la extorsión no la llevó adelante?


  Recordé la fotografía, con la cabeza de April pegada groseramente al cuerpo de una de las mujeres. Era tan torpe la sustitución, que los senos del cuerpo eran casi el doble de grandes que la cabeza de April.


  Cuando April me habló por primera vez de ello, parecía convencida de que no iba a ocurrir nada, pero le pareció bien que yo anduviera por allí un par de semanas, por si acaso. Una foto de esas, me dijo, no era tan mala como los libros pornográficos que venían de México, con fotos de estrellas más famosas en peores situaciones. Pero si teníamos suerte y yo podía descubrir el origen de aquello, me lo agradecería. Falsa o no, le fastidiaba.


  La lluvia se hizo más fuerte, y los relámpagos, algo muy raro en California, iluminaron el cielo, mientras el trueno resonaba como una descarga de artillería.


  Estaba dispuesto a conceder que no podía relacionar a Luckman con la fotografía, cuando un relámpago personal iluminó mi cerebro. ¿De dónde procedía la foto? April siempre habló de ella diciendo: “me la enviaron”. Si tenía un matasellos de Beverly Hills no significaría gran cosa, pero algo era algo. Si podía ver el sobre en que llegó, quizá...


  Meneé la cabeza, disgustado. No salía del callejón en que estaba. Pero había que intentar algo; lo que fuera.


  Torcí hacia la izquierda y fui con el Mustang hacia el sur, parando en la estación de servicio de Union Oil, en Yucca y Wilcox. Como prometían los anuncios de la radio y la TV, un empleado joven y sonriente salió de la oficina, cubierto con un impermeable y una gorrita azul.


  — ¿Le lleno el tanque, señor?


  No tuve valor para decirle que sólo quería usar el teléfono, y mirar su mapa de la región.


  —Un dólar, de Ethyl.


  El lo tomó como un hombre.


  — ¿Le reviso el motor?


  Le dije que lo dejara y fui hasta la cabina telefónica, hundiéndome en agua hasta el tobillo.


  Joyce me contestó a la primera llamada. Debía estar junto al teléfono, esperando.


  Le hice las preguntas que debía haberle hecho semanas atrás. Primero me enteré de que la foto se encontraba entre los efectos que entregó a Luckman aquella tarde. Luego le pregunté si recordaba el matasellos del sobre, y si sabía dónde estaba el sobre original.


  Su respuesta fue como un pinchazo en el globo de esperanzas que yo había estado hinchando.


  —La entregaron a mano, Tony. ¿No te lo dijo April?


  —No... —le contesté abatido, y fui demasiado estúpido para insistir—. ¿Viste el?...


  — ¿Dónde estás, querido? —me interrumpió.


  —En una cabina telefónica, nena. Escucha, es importante. ¿Viste al que lo entregó... o sabes algo de él?


  —No, querido, lo siento. No estaba allí. Lo único que sé es que April me lo mostró cuando volví y me dijo que alguien la había traído.


  —Siempre decía “enviado” —murmuré.


  —La pobre no era muy inteligente, Tony. Quizá para ella los dos verbos eran iguales.


  —Sí...


  —Tony —murmuró—, he puesto otro leño en el fuego.


  — ¡Magnífico! —le contesté, distraído, decepcionado conmigo mismo por no haber conseguido que April fuera más específica.


  —Y me puse algo especial para ti. Un camisón negro que nunca usé hasta ahora.


  No sabía lo acertada que estaba cuando le contesté, “Te amo” y colgué.


  Siguiendo las indicaciones del mapa de la estación de servicio, crucé Sunset Strip hacia Beverly Hills. Estaba mojado, helado, abatido. Ni siquiera la idea de que Joyce me esperaba delante de un buen fuego vestida con un camisón negro, lograba disipar la frustración que sentía. No podía relacionar a Luckman con el intento de extorsión; y, lo que era peor aún, no se lo podía achacar a nadie. Era como un fantasma que, después de causar todo aquello, se hubiera desvanecido en una nube de humo.


  El que entregó la foto a April estaba, complicado en la extorsión o tenía noticias de ella. Pero el descubrirlo ahora, después de la nebulosa información que me dio Joyce, era prácticamente imposible.


  Llegué a la casa de Luckman subiendo por una calle que ascendía ondulante la ladera que separaba Coldwater Canyon de Beverly Hills, a medio kilómetro más o menos del Beverly Hills Hotel, hasta que no pude seguir subiendo... y luego torcí a la derecha, entrando en una callecita sin salida. Según el mapa, aquella era Laurel Lane.


  La casa ultramoderna de Luckman ocupaba todo el lado izquierdo de la calle. Más allá, en el fondo del vallecito, se alzaba la mansión de Marion Davies... meca de los turistas.


  La calzada en forma de U que llevaba al edificio de piedra con tejado de pizarra, estaba discretamente iluminada. No se veían autos en ella. Me hundí hasta los tobillos en agua para llegar hasta la puerta de hierro forjado, con dos jazmines a ambos lados. La puerta estaba abierta. Dentro de la casa no se veía ninguna luz. Estaba oscura y desolada, recibiendo estoicamente los torrentes de agua.


  Golpeé con fuerza el llamador de hierro, y me quedé esperando, tembloroso, con los pies flotando dentro de mis mocasines, sin que nadie contestara. Lo único que se oía era el redoble furioso de la lluvia contra la casa.


  Dios mío, pensé irritado, tiene que tener servidumbre. Alguien tenía que contestar. Apreté el timbre casi un minuto. Oí su apagado repiqueteo en el interior de la casa. Aquello estaba tan vacío como una tumba recién abierta.


  Maldiciendo, di la vuelta a la esquina y subí por un caminito de cemento que llevaba al garaje. La inclinación hacía que la lluvia se desviara hacia los costados y el camino era más fácil.


  El trueno resonaba en Coldwater Canyon como una manada de elefantes enfurecidos, pero la tormenta se alejaba y la lluvia caía con menos intensidad.


  Una luz brillaba borrosa a través del velo de lluvia sobre lo que pareció ser la puerta de la cocina, a mi izquierda. Fui rápido hasta ella y probé el picaporte. Estaba cerrada, naturalmente.


  Entonces vi algo sujeto en la puerta y que aleteaba, blanquecino; leí la nota escrita a máquina;:; “El señor Luckman no necesita más leche ni manteca hasta nuevo aviso”. La nota estaba firmada con una tinta que la lluvia hacía casi ilegible, pero pude leer el nombre: “Señora Haskins”. Tenía fecha del día; pero no podía saber a qué hora había sido escrita.


  Me erguí, castañeteando los dientes. Aquello era una locura. ¿Qué diablos le hizo a Frank Luckman cerrar su casa y despedir al servicio? ¿Dónde estaba el chofer de color y el automóvil?


  Joyce había estado allí aquella tarde, pero no me habló de que Luckman pensara marcharse de modo inminente. Si lo hubiera pensado hacer, ello lo habría notado de algún modo.


  Retrocedí y miré a ambos lados de la casa. Las ventanas tenían los postigos cerrados y parecían impenetrables. La lluvia había cesado casi, pero el viento aullaba con fuerza, doblando los árboles.


  Me dirigía hacia el Mustang cuando una luz me detuvo junto al chorreante auto.


  El rayo luminoso procedía del reflector de un auto que había subido silencioso, y con los faros apagados, por Laurel Lane. Me quedé quieto y esperé que el fornido hombre uniformado saliera de la penumbra y avanzara hacia mí.


  Tenía la cara tranquila, aburrida, y se tocaba distraído una de las gruesas mejillas al preguntarme:


  — ¿Buscaba a alguien en particular?


  La insignia que llevaba sobre el bolsillo izquierdo, en el pecho de su campera de cuero, proclamaba que era el agente 84 de la Patrulla Bel-Air, una fuerza de seguridad, cuyos servicios, pagados privadamente, se extendían hasta Beverly Hills. De su cintura colgaba un revólver, como el de un policía regular.


  —Sí, a Luckman. Tenía que haber venido esta tarde, pero me demoró la lluvia. Parece ser que salió.


  Los ojos del agente de seguridad fueron hasta la casa.


  —Así parece —dijo. Se volvió y gritó—: ¡Está bien, Tom, apaga el reflector! ¡El tipo es correcto!


  Se apagó la luz y entonces pude distinguir los contornos del patrullero blanco y negro.


  — ¿Querría darme su nombre, señor? —me preguntó el agente.


  —Rivera —le respondí, dándole el nombre de mi madre—. Antonio Rivera.


  Creo que debía tener aspecto de Rivera, porque no insistió más. Con un negligente ademán dijo: “¡Buenas noches!”, y fue a reunirse con su compañero.


  Mientras daba despacio la vuelta en U, vi que el patrullero hacía lo mismo y luego se perdía por donde había venido, con las luces encendidas. Entonces, le di al Mustang y me alejé de allí.


  Cuando pasé delante del Beverly Hills Hotel, la lluvia había cesado del todo, pero los autos que me pasaban salpicaron al Mustang, manchando de barro su parabrisas.


  Torcí hacia el Este, le di al motor y me pasé de Highland al Freeway. Ya no se me adelantó ningún auto. Iba demasiado rápido.


  

  CAPÍTULO 8


  Mientras me dirigía por la Hollywood Freeway hacia el Oeste, no pude menos que recordar que California tiene uno de los más altos porcentajes de accidentes mortales de tránsito. Ignorando el peligro del resbaladizo pavimento, los autos cambiaban de carril a más de cien por hora. Me habría sentido más seguro en la pista de Indianápolis.


  La repentina desaparición de Luckman me seguía intrigando. ¿Había huido para que no lo interrogara la policía? En cierto modo, eso tenía sentido. Tenía que saber que las autoridades interrogarían a Joyce y descubrirían que, al parecer, él tenía una razón para desear la muerte de April: tenía que hacerla callar si no quería que lo acusara de malversación de fondos. Si lo hubiera despedido antes de que la matara para impedir que descubriera su delito, el que lo hubiera sucedido como administrador, habría descubierto, sin duda, la malversación y dado cuenta de ella. Con la muerte de April, Luckman seguía siendo el administrador y podía cubrir sus transgresiones.


  Distaba mucho de ser concluyente, pero le daba a Luckman algo que no tenían en su caso contra mí...: un motivo. Si podían, y querían probar que tuvo los medios y la oportunidad, tendrían un caso contra él.


  Pero no podía ocultarse eternamente. Su repentina deserción de su hogar sólo servía para demorar lo inevitable.


  No me imaginaba qué podía ganar con esa demora.


  Pero de pronto se me ocurrió algo que me hizo el efecto de un puñetazo. Como yo había salido de la cárcel, por instigación suya, tenía una oportunidad de apretar el nudo en torno de mi cuello, y hacerme cargar con la culpa.


  Al pensar eso, comprendí por qué fue a sacarme de las garras de Walters; por qué había insistido en una publicidad que lo cubría a él. Luckman insistió en que nadie le pagó para que me sacara, aunque el asco que yo le inspiraba era evidente. No podía muy bien hacerme cargar con la culpa si estaba preso, de modo que arregló lo necesario para que saliera en libertad. Algo tan sencillo como eso.


  En aquel mismo momento podía estar preparando la trampa en que me haría caer, poniendo en ejecución el acto, o serie de actos, que me harían cargar con el asesinato de April Storm. Y yo no podía hacer nada por protegerme.


  Entonces se me ocurrió otro pensamiento, vago al principio, pero más aterrador que el otro: si Luckman era el asesino, ¿cómo podía estar seguro de que yo no lograría disipar las nieblas de mi memoria y recordar totalmente lo ocurrido?. Para eliminar esa posibilidad tendría que matarme o hacerme asesinar por un criminal a sueldo.


  Entraba en la calle Cuatro y mis manos temblaron sobre el volante. Sin querer, mis ojos se fijaron en el retrovisor. No tenía ni idea de dónde estaba Luckman, pero podía muy bien estar detrás de mí. Me habían seguido una media docena de autos, desde la carretera.


  Traté de desechar mi repentino miedo, pero no lo conseguí y las burbujas del pánico crecían, apretando mi pecho y mi garganta.


  Si Luckman pensaba matarme, disponía de muchos medios y de varios lugares para hacerlo, sin que yo pudiera defenderme siquiera.


  Todas aquellas ideas absurdas habían tenido origen en mi suposición de que fue Luckman quien ahorcó a April. Si no era él, y si la policía descubrió que Rhinelander era inocente, el único sospechoso que quedaba era yo.


  Prefería pensar que iba a ser la víctima de un asesinato, antes que imaginarme que yo había sido el culpable. De las dos ideas, era la menos odiosa.


  Detuve el auto a una cuadra de un antiguo edificio cerca de Spring, que debía haber sido demolido años atrás. El Hotel Chesterton era considerado opulento en los días en que las estrellas de cine no pronunciaban una palabra. Muchas de ellas vivieron allí.


  Cuando me dirigía a él fui pegado a las casas y tratando de convencerme de que todo eran cavilaciones mías, que nadie pensaba acuchillarme, envenenarme, empujarme bajo un coche o estrangularme...


  Todo eran imaginaciones mías y, si no lo eran, ¿qué podía hacer?


  Pero, aún así, miré por encima del hombro mientras subía los viejos escalones de la entrada del Chesterton.


  El vestíbulo era espacioso y cálido, pero no tenía nada de bonito. Estaba salpicado de viejos ciudadanos qué dormitaban en muebles arcaicos. Olía a vejez, pero tenía un aire de dignidad tranquila.


  Sam Cagle seguiría viviendo allí. Era un residente del Chesterton desde hacía quince años y continuaría viviendo allí hasta que muriera.


  Tomé el teléfono interno y pregunté por él. Cagle salía poco, no tanto por gusto como por la naturaleza de su profesión. Era un perfecto ladrón de cajas fuertes, y después de haber hecho un trabajo permanecía algún tiempo sin salir. Cuando andaba en la mala, el hotel le concedía un crédito ilimitado, sabiendo que tarde o temprano pagaría. En sus ciclos de afluencia, Sam Cagle gastaba generosamente y con un fervor casi maniático. Después de cada golpe afortunado era una figura familiar en el Sunset Strip o en las carreras.


  No podía mudarse del Chesterton. Mi única preocupación, mientras la telefonista lo llamaba, era que hubiese salido. Había decidido que, en ese caso, me sentaría en uno de los viejos sillones y lo esperaría. No me quedaba otro remedio si quería entrar en la casa de Luckman y buscar alguna pista en sus documentos privados.


  Suspiré aliviado cuando su voz profunda preguntó:


  — ¿Sí?...


  —Habla Tony Garrity, Sam, ¿puedo verte?


  — ¡Garrity! ¿Dónde diablos andaba metido? ¡Seguro! ¡Suba! Estoy en el 311.


  Sam Cagle me miró a través de la nube de humo azulado de su cigarro. Sus ojos eran apenas más oscuros que el humo.


  —Lo está pasando mal, Tony. —Era una declaración, no una pregunta, y yo asentí. Estaba tumbado en la enorme cama, con un par de almohadas bajo la cabeza. Yo ocupé una de las sillas.


  Tendría unos cinco años más que yo, o sea cuarenta y ocho. Pero como había perdido casi todo el pelo, parecía andar por los cincuenta y cinco. Vestía un elegante traje oscuro, pero tenía los grandes pies calzados con viejas zapatillas.


  Hace veinticinco años era un atleta y todavía se le notaba en la anchura de los hombros. Tenía mi estatura, pero yo había comido menos que él y estaba más delgado, aunque no en mejor estado.


  Al principio costaba trabajo reconocer a Sam Cagle lo que era. Pero no había nada de pesado en él cuando fue con paso ágil a la cómoda donde había una botella de whisky y un par de vasos.


  — ¿Quiere beber algo? — me preguntó por encima del hombro, mientras se servía su vaso y lo apuraba de un trago—. Parece que lo acaban de sacar de una cloaca.


  —Lo quiero. Pero no voy a beber.


  Se volvió, mirándome.


  — ¿Por qué?


  —Porque arriesgo demasiado. Necesito conservar la poca cordura que me queda.


  —Parece que el asunto es importante. ¿Puede decirme de qué se trata?


  —Sí. ¡De mi vida!


  Su única reacción fue darle una larga chupada al cigarro. Luego dijo:


  —Por lo visto, puedo ayudarlo.


  Tardé buen rato en encender mi cigarrillo.


  —Para eso tiene que entrar en una casa y violentar una caja fuerte... si es que la hay.


  El fue a la cama y se sentó en ella, estudiándome.


  —Acabo de dar un golpe, Tony. Ya me conoce. Ahora, me gustaría descansar por un tiempo.


  —Eso vale mucho para mí —repliqué.


  Apretó los labios y silbó unas cuantas notas.


  —Mil dólares, ¿eh? —Se frotó el desnudo cráneo y agregó—: ¿Tiene ese dinero, Tony? —Sus ojos recorrieron dudosos mi traje mojado por la lluvia y que, aún recién limpio, habría revelado mi penuria.


  —En cierto modo, sí —le contesté apagando con cuidado mi cigarrillo para evitar su mirada—. Es lo que me debes por haberte sacado en libertad en el caso Fournier. Nunca saldamos aquello.


  — ¡Caramba, Tony, eso es irse muy atrás! Traté de buscarlo. Pero había cerrado el estudio.


  Lo miré, creyéndole a medias Su cara era inexpresiva.


  —No lo haré por mil dólares, Tony.


  Me levanté, demasiado cansado y vencido para demostrar cólera. Todo era muy distinto cuando me necesitaba, pensé con ironía. Accedí a defenderlo, sabiendo que era culpable, porque me había dicho la verdad. Siempre pensé que salió en libertad porque el fiscal no tenía más que una evidencia circunstancial y porque, a los ojos del jurado, Cagle “no era el tipo”. Los jurados se dejan convencer muchas veces por el aspecto del acusado, y quizá yo no contribuí gran cosa a ello, pero habíamos convenido que me pagaría mil dólares, si salía libre o no.


  —No creí que eras un tipo de esa clase... —empecé.


  —No dije que no lo haría —me interrumpió—. Dije que no lo haría por mil dólares. Me quedaré con cinco billetes, de modo que va a recibir su vuelto.


  Una de las manazas se metió bajo la almohada y salió con una fina billetera de cocodrilo. Sacó de ella cinco billetes de cien, y yo los recibí y me los guardé en el bolsillo.


  —Y ahora, ¿cuál es el asunto? —preguntó.


  Se lo conté casi todo, y el no hizo averiguaciones ni quiso saber qué pensaba encontrar yo. ¡Diablos!, yo tampoco lo sabía.


  —Quítese esa ropa mojada —dijo cuando terminé—. Tengo otra seca qué le vendrá bien.


  —No puedo perder tiempo...


  —Perderá más si le da una pulmonía.


  Me di una ducha caliente, finalizándola con una ducha fría que me puso la carne de gallina. El traje gris oscuro me sentaba bien, aunque los pantalones estaban un poco anchos en la cintura. Me los ceñí con cuidado y, aunque los zapatos me quedaban un poco grandes, estaban secos, y la camisa limpia y la corbata eran muy buenas para mi moral.


  Cagle se puso un impermeable azul oscuro.


  —Parte de la ropa de trabajo —dijo sonriendo—. Siempre hay que vestir de oscuro. —Se cubrió el brillante cráneo con un sombrero alpino negro.


  No me olvidé de guardar los quinientos dólares en mi vieja billetera. Cagle dijo que haría limpiar y planchar mi ropa.


  —Désela a la beneficencia —dije, generoso. El dinero que llevaba en el bolsillo me hacía sentirme millonario.


  Bajamos solos en el lento ascensor. Cagle me dijo, sin mirarme:


  —Sé que no mató a la mujer, Tony.


  Mordió la punta de un cigarro y se entretuvo encendiéndolo.


  —Es el segundo que me dijo eso esta noche, Sam. Ojalá la policía tuviera un poco de esa fe ciega.


  No hablamos gran cosa hasta subir al Mustang.


  —No somos íntimos amigos ni cosa parecida, Tony —me dijo en tono casual—, pero creo que lo conozco mejor de lo que piensa.


  

  CAPÍTULO 9


  No vi cómo Sam entraba en la casa, porque estaba en Laurel Lane, dispuesto a silbar si veía un patrullero de Bel-Air.


  Su bajo silbido me hizo acudir corriendo por la calzada. El miedo me retorcía las entrañas mientras me acercaba al lugar donde estaba él, junto a la puerta abierta de la cocina. ¿Miedo de no encontrar nada concreto, después de todo aquello, o miedo de que me pillaran en la casa? No puedo decirlo.


  — ¡Quítese los zapatos! —murmuró roncamente, .y yo vi que estaba sobre la alfombrita de goma, con los pies cubiertos por los calcetines nada más. Cuando me los quité, él los tiró detrás de una azalea—. Si alguien viene por aquí y ve un par de zapatos, estaríamos listos. ¡Venga!


  Lo seguí a la cocina y él cerró rápidamente la puerta.


  La heladera brillaba blanca en la oscuridad. Aparte de eso, no pude distinguir ningún otro detalle.


  —Bueno, tenemos que decidirnos —dijo Cagle en voz baja y tranquila—. Los de la patrulla pueden ver su auto con las luces apagadas y vendrán a investigar. Si iluminamos la casa, supondrán que Luckman está en ella y que usted vino a visitarlo. Como les dijo antes... porque tenía una cita con él. Si trabajamos con una linterna, es muy probable que nos vean. ¿Quiere que nos expongamos a encender algunas luces?


  Lo que decía me pareció razonable.


  —Tú mandas —respondí. Mi voz sonaba ronca en mis oídos, y tenía la boca tan seca que casi no podía tragar.


  Cagle empezó por la cocina, y luego seguimos por la casa, de un solo piso, encendiendo alguna que otra luz a nuestro paso. Luego corrió las cortinas que daban a la calle. No exageró y encendió sólo la cantidad de lámparas normales en un hombre que recibe visitas.


  —Siéntese y descanse —me dijo, sonriendo e indicándome un gran diván del living—. Voy a ver si hay caja fuerte o no.


  Me senté, pero no descansé. Al extremo de la habitación había un Steinway y un bar que la dividía casi en dos.


  Cagle desapareció por la puerta del hall y no le oí moverse por ninguna parte.


  Fui compulsivamente al bar y me quedé mirando los estantes de serenidad embotellada. Había toda clase de bebidas. Mis manos empezaron a temblar y las metí en los bolsillos, volviendo la espalda al bar con gran esfuerzo. Todos los nervios de mi cuerpo pedían a gritos la bebida.


  —No hay caja fuerte —dijo Cagle. Había entrado con tal sigilo que me sobresaltó—. Ni en las paredes ni en los pisos. Pero hay un fichero en el estudio. ¡Vamos a verlo! —Lo seguí al escritorio de Luckman.


  Encendió la lámpara del mismo, fue a un panel de la pared, descorrió una sección, apretó un botón, y una luz fluorescente se encendió en el hueco que contenía un fichero de acero verde. Este tenía tres cajones, y los dos de abajo estaban, al parecer, abiertos. El de arriba se encontraba bien cerrado con un candado.


  — ¿Lo miramos? .. —me preguntó Cagle.


  —Primero miraremos los de abajo.


  Me arrodillé y recorrí las fichas. El del centro estaba ordenado alfabéticamente, e iba de la A a la L; el de abajo, de la M a la Z. No había nada que pudiera interesarme... Sólo documentos de rutina como los que yo tenía en otros tiempos.


  Retrocedí y le dije que abriera el candado. El sacó un llavero del bolsillo de su impermeable, se volvió de espaldas a mí y empezó a trabajar. En menos de un minuto, el candado estaba abierto.


  Dentro de él había dos grandes sobres. El primero contenía docenas de cheques cancelados firmados por Luckman. El nombre de April Storm estaba impreso en el sobre donde se guardaban. Eso no me decía gran cosa, como no fuera que April había sido muy generosa o muy estúpida. Algunos de los cheques —ninguno de ellos inferior a los mil dólares— figuraban como “préstamos” y otros como “donaciones”. Ninguno de los nombres de los beneficiarios me decía nada.


  Se me ocurrió que Luckman podía haber llenado esos cheques a nombre de personas o instituciones inexistentes. En ese caso, el asunto era lucrativo para él. Los cheques debían ascender a unos cien mil dólares.


  Si Luckman jugaba a aquel juego, y alguien avisó a April, la idea de Joyce de que el abogado estaba a punto de ser despedido por la Storm no era ningún disparate. Suponiendo que había sido así y que April pensaba obligar a Luckman a rendirle cuenta de los gastos, él tenía un motivo lógico para desear su desaparición.


  En la habitación sólo se oía la ligera respiración de Cagle, mientras estudiaba el segundo sobre. También tenía un nombre escrito: Sophie Ledwak,


  Fui al escritorio de caoba, me senté y vacié el contenido del sobre Ledwak encima de la tapa de madera incrustada. Había en él unos cuantos cheques cancelados, con fechas de año y medio atrás. Algunos habían sido extendidos a nombre de Sophie Ledwak, y cobrados por ella, y figuraban como “dinero de mantenimiento”. Todos ellos eran de doscientos dólares y estaban firmados por Frank G. Luckman. El último había sido extendido el pasado mes de junio.


  El resto de los cheques se pagaron a la Northwestern University y constituían una cantidad que sugería el pago de la enseñanza y la pensión.


  Había algo más: un sobre blanco, de tamaño comercial, dirigido a Luckman con una clara letra femenina, despachado por correo en Chicago, el 29 de junio, y el nombre de Sophie Ledwak estaba escrito sobre el nombre y dirección de un buen hotel de Chicago.


  El sobre había sido rasgado por arriba y ahora estaba sujeto con un broche. Lo quité y saqué la carta, escrita con la misma letra del sobre. Y también una fotocopia de una carta que cubría menos de una página, escrita con unos garabatos casi ilegibles, que subían y bajaban como si la hubiera escrito un borracho o una persona muy enferma.


  “Querida Shophie”:, decía la casi indescifrable fotocopia, “Cuando recibas ésta habrán acabado mis penas. Perdóname, pero es lo único que puedo hacer. El casarme con April Storm (y Dios sabe cuántos me lo previnieron) fue un error. Un error que me ha traído a este miserable fin. No puedo seguir enfrentándome con la vergüenza y los escándalos que significa el vivir con ella. Y ahí está lo peor: tampoco quiero vivir sin ella. Perdóname y no me llores. Tu hermano que te quiere, Anton”.


  Miré a Cagle.


  —Eres un aficionado al cine, Sam. ¿Recuerdas el nombre del tipo que se casó con April antes de Rhinelander? ¿El actor que murió?


  —Vincent Harvey —dijo en seguida.


  —Sí. Enterraron a Vincent Harvey, pero nació como Anton Ledwak.


  — ¿Eh?...


  —Olvídalo No es asunto tuyo.


  A pesar de que no me gustaba, no pude dejar de la carta de Sophie Ledwak a Luckman.


  En ella le daba las gracias por haberle pagado su educación en la Northwestern, y le decía que ya no necesitaba, ni deseaba, el dinero de April Storm, a la que acusaba de haber matado a su hermano, pasivamente, quizás, pero no por eso de un modo menos personal, por ser lo que era, o sea una perdida.


  Si April había querido comprarse un lugar en el cielo con el dinero que gastó en educar a la hermana de su difunto esposo, esperaba que lo hubiera conseguido.


  Guardé de nuevo con cuidado los documentos. No me habían informado de nada que pudiera interesarme.


  ¿Dónde diablos se encontraba la falsa foto pornográfica que Joyce entregó aquella misma tarde a Luckman?


  Tenía que decirle a Cagle lo que buscaba. El salió de la habitación y empezó a buscar la foto por otros lugares de la casa, mientras yo registraba de nuevo el escritorio. Nada.


  Sam volvió cinco minutos después, meneando la cabeza.


  —Busqué por todos los lugares donde un hombre puede guardar una cosa así. No la encontré. Lo siento, Tony.


  —Yo también —murmuré, mirando mi reloj. Aunque pareciera inconcebible, no eran más que las nueve y unos minutos. El tiempo se había detenido.


  Automáticamente, Sam volvió su muñeca, se bajó el guante de fina piel negra y consultó su lujoso reloj, probablemente un producto de sus excursiones nocturnas.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo, lacónico—. Si el patrullero no pasó, debe estar por llegar.


  Salimos como habíamos entrado. Busqué nuestros zapatos, mientras Sam cerraba la puerta de la cocina.


  Sólo vimos dos autos cuando bajábamos a Coldwater Canyon, y ninguno de ellos era un patrullero de Bel-Air. En Sunset nos perdimos en el espeso. tránsito... Como dos tíos cualesquiera en un Mustang.;


  Sam me pidió que lo dejara en el Plaza Hotel, y yo lo hice.


  —Siento que no encontrara lo que buscaba —me dijo, mientras salía del auto.


  —Sigo sin saber lo qué era —le contesté con cansancio—. Quiero decir, lo que buscaba, y no comprendo por qué no estaba la foto.


  Sam se encogió de hombros y sonrió amable.


  — ¡Felicidad, Tony!


  — ¡Gracias por la ayuda! —le contesté cuando se alejaba—. Y gracias por el “vuelto” que me dio.


  Sin mirar hacia atrás, él se dirigió hacia la entrada del Plaza Hotel, despidiéndose con un ademán negligente.


  Joyce estaba a cinco minutos de distancia. La idea dio fuerzas a mi cansado cuerpo y abrió mis pesados párpados.


  Los pensamientos se atropellaban en mi cabeza y los iba tomando conforme venían, sin sacar de ellos nada más que preguntas que no podía contestar, pero aún así me ayudaban a no caer sobre el volante, de puro agotamiento.


  ¿Dónde estaba la fotografía que Joyce entregó a Luckman? ¿Por qué no se hallaba en la casa? O Sam y yo la habíamos pasado por alto, y en ese caso, ¿por qué la escondieron, en vez de dejarla donde debía haber estado lógicamente, o sea en el fichero?


  Walters y sus hombres, ¿estarían en aquel momento aumentando, lenta e inexorablemente, las pruebas de mi caso? ¿Habían descubierto cosas que yo no recordaba o que negué; llenado los minutos letales después de mi niebla mental, con hechos o suposiciones fundadas que podían condenarme?


  Si aquello era un programa de preguntas y respuestas, lo estaba haciendo muy mal.


  Cuando detuve el Mustang en el garaje de Joyce, me sentía lleno de depresión y fatiga.


  Subí por el caminito con piernas temblorosas, esperando que podría llegar hasta el dormitorio, que me quedaría la vitalidad necesaria para ir hasta él.


  Me envolvió una suave placidez, como una sábana sedosa, al pensar que podía pasar allí toda la noche, y volver al programa de preguntas y respuestas la mañana siguiente, ya descansando. Aunque no conociera a Joyce, no habría regresado al Azteca. Si, como me figuraba, Luckman tenía las ganas y el valor de acabar conmigo, el Azteca sería el lugar ideal para realizarlo. Era oscuro, de fácil acceso y, con muy poca imaginación, cualquiera podría hacerlo pasar por un suicidio..., especialmente en mi actual estado físico y mental.


  Suicidio. Sin saber por qué recordé, con repentina claridad, la noticia de la muerte del primer esposo de April —Vincent Harvey—, nacido Ledwak, que hasta entonces era bastante borrosa. Lo habían llamado un exceso accidental de píldoras para dormir, que el joven actor tomó sin darse cuenta cuando estaba borracho.


  Pero yo sabía que no había sido así, después de leer la fotocopia de la nota a su hermana. Se había quitado deliberadamente la vida. Yo la archivé en mi cerebro bajo el título “Información inútil”.


  La habitación se hallaba iluminada sólo por el resplandor del fuego de la chimenea. Después de cerrar la puerta a mis espaldas, la vi ir sinuosamente hasta el hogar, y entonces se volvió hacia mí, tendiéndome los brazos.


  — ¡Ven, Tony! ¡Ven aquí!


  Entonces fue cuando el condenado timbre empezó a sonar como el chillido de un alma en pena. En la puerta, alguien golpeaba con fuerza y se oía ruido de voces.


  Cuando Joyce abrió, me vi ante Walters y otro detective, que reemplazaba a Smith, el de la camisa floreada.


  Walters tenía una expresión muy grave. Llevaba en la mano un gran sobre, y no se molestó en presentar a su compañero. Este tendría unos quince años menos que él, pero sus ojos era tan inexpresivos y viejos como los suyos.'


  Joyce, de espaldas a mí, se enfrentó a ellos en actitud decidida.


  —Espero que tendrá un mandamiento para esta visita, teniente,—dijo, mientras Walters nos miraba a los dos.


  —Lo tengo —asintió él, distraído, fijando los ojos en ella.


  Joyce se volvió hacia mí con la cara alterada.


  —Esta vez va en serio, Garrity. Lo acuso formalmente del asesinato de April Storm. ¿Quiere venir como un buen muchacho, o prefiere que le ponga las esposas?


  —No las necesito, y no protestaré, pero no me siento como un buen muchacho —le contesté con aspereza.


  —Según esto, no lo es —replicó en tono hostil, y agitó el sobre como si se estuviera abanicando.


  El trozo de hielo que me oprimía la garganta bajó hasta mis tripas, helándolas. Me daba la sensación de que sabía lo que había en él.


  —Esta vez voy a darle todos los derechos que tiene. Luckman me enseñó cautela esta tarde. —Me indicó con la cabeza el teléfono—.  Voy a dejarle que haga una llamada. ¿Tiene un abogado?


  —Sabe muy bien que no.


  — ¿Qué fue de Luckman?


  —Eso es algo que me gustaría discutir con usted.


  —Tendremos tiempo de sobra para hacerlo. Todo el tiempo del mundo. Al menos, todo el que le queda, Garrity.


  —No tengo a nadie a quien llamar.


  — ¿Por qué vino aquí... a mi casa? —preguntó Joyce.


  Sin apartar los acerados ojos de mí, Walters respondió:


  —El señor Garrity nos contó esta mañana que estaban... comprometidos.


  Fui hacia él, deseando con toda mi alma abofetearlo, pero me detuve en seco cuando el policía que lo acompañaba se llevó la mano hacia un lugar debajo del brazo.


  — ¡Oh! — dijo Walters con voz tranquila, pero amenazadora—. Le informo, como exige la Constitución, de su derecho a no contestar a ninguna pregunta ni hacer declaraciones que puedan comprometerlo. Delante de un testigo..., la señora. —Y dio a la palabra una inflexión que quería decir otra cosa...


  En aquel momento le odiaba, pero apreté los dientes y me contuve para no empeorar las cosas.


  — ¿Tiene un arma? —me preguntó Walters.


  —Usted sabe muy bien que no me permiten llevarla.


  —Tampoco le permiten matar a nadie. Y no parece que eso lo detuvo.


  — ¡No tengo un arma! —afirmé.


  —¿Vamos, entonces? —me dijo, indicando la puerta.


  —Muy bien, no haré ninguna declaración, como dijo, pero usted tal vez querrá hacerlas. ¿Qué hay en el sobre?


  —No querrá que se lo diga delante de... —sus ojos recorrieron insolentes a Joyce.


  —Si es lo que creo, ella sabe de lo qué se trata.


  — ¿Por qué no, entonces? Es una foto de April Storm y otras cuantas personas haciendo cosas bastantes feas. La peor falsificación que he visto. Creí que tenía más delicadeza, Garrity.


  — ¿Dónde la encontró?


  —Será mejor que lo discutamos en mi despacho.


  El otro policía se acercó más, mientras Walters se dirigía a la puerta.


  — ¡Tengo mis razones para preguntarlo! —exclamé, excitado, siguiéndolos— Joyce..., la señorita Austin, le dirá que entregó esa foto a Frank Luckman esta tarde.


  El se volvió hacia mí:


  —Tratando de echarle la culpa a otro, ¿eh? ¿No le bastó con Rhinelander? Sí, puede haber entregado una foto. Pero, ¿quién dice que es la única copia que hizo usted?


  Casi le digo que la copia que Luckman había recibido no estaba en su casa, pero me contuve a tiempo.


  No miré a Joyce cuando salía detrás de Walters. No pude.


  Pero la oí sollozar detrás de nosotros.


  

  CAPÍTULO 10


  El policía anónimo se puso al volante del Pontiac oficial, y Walters se sentó detrás, mientras cruzábamos el bulevar Santa Mónica. El silencio era total.


  Yo encendí un cigarrillo y me encogí de hombros. Me imaginé que cuando llegáramos al despacho de Walters, iba a darme todos los datos desagradables necesarios para que no faltara conversación.


  Walters no había querido hablar cuando me mostró el sobre en casa de Joyce, pero yo sabía que había sido hallado en mi habitación, o si no la policía no habría salido a buscarme en plena noche.


  Lo que él aún no sabía era que alguien la había puesto allí. Luckman podía haberlo hecho en cualquier momento desde que salí dé casa de Joyce..., quizá mientras yo registraba su casa con Cagle.


  Mientras el policía detenía el auto, me pregunté qué debía hacer para presentarle a Walters el caso de Luckman. Pero por mucho que lo pensaba, nada me salía bien, de modo que decidí improvisar cuando fuera el momento.


  El silencio terminó bruscamente:


  —Muy bien, Garrity. Vamos a ponernos a sus costados —La voz de Walters estaba ronca de cansancio.


  Me dejaron entre los dos, como un par de rivales que escoltan celosos a la misma dama, sin apartar un instante los ojos de mí.


  Casi me alegré de verme en el bien calefaccionado Ayuntamiento: afuera hacía tanto frío como para pensar en algo increíble..., una nevada en Beverly Hills.


  Era la misma escena de antes. Walters, sentado detrás de su escritorio, con la cara más seria que la vez anterior; yo, frente a él, un poco más asustado que la otra vez. El único cambio eran los extras de la escena: el nuevo policía, y otro agente, un poco más viejo, dispuesto a tomar notas en su libreta.


  —Garrity —me dijo el teniente, sin mirarme—, voy a cooperar con usted, con la esperanza de que usted hará lo mismo conmigo.


  Asentí y esperé.


  —Me preguntó dónde habíamos encontrado esa porquería. Se lo diré. En su habitación del pulguero donde vive.


  — ¿En qué parte de mi habitación? —inquirí.


  Sus ojos tenían el color de un mar invernal, y su boca era una delgada línea despreciativa.


  —En el lugar más obvio donde lo escondería cualquier aficionado que pensara que era inteligente. Sujeto con tela adhesiva en el fondo del cajón de la cómoda.


  —Si era tan obvio —repliqué, no sin razón, sintiendo que el sudor me cuajaba la frente—, ¿no sugiere eso algo igualmente obvio?


  El alzó una ceja.


  — ¿Qué cosa?


  —Que alguien lo puso allí, porque sabía que cualquier policía principiante lo buscaría ahí antes que nada.


  Apoyó un codo en el escritorio.


  — ¡No, Garrity, por favor!... ¡No más de eso!... —Parecía vencido por la inercia y el cansancio—. Estoy cansado. Usted lo está también. Dejémonos de rodeos. En este asunto no anda mezclado nadie más que usted.


  Aguardé que dijera algo..., pero yo mantuve silencio.


  — ¿Por qué no nos lo cuenta todo, Garrity? Acabará sabiéndose.


  —Puedo esperar. Además, no quiero hacer ninguna declaración sin hablar con mi abogado.


  Walters rechinó los dientes.


  —Entonces, hablaré yo. No tengo nada que ocultar.


  —Como guste —sonreí, apretando los dientes.


  —Primero, para que lo sepa, April Storm no había tenido relaciones íntimas con nadie por lo menos en veinticuatro horas antes de su muerte.


  Me erguí, rígido.


  —Entonces, yo, no... ¿Qué significa eso?


  —No. Y eso significa que no diremos que intentó violarla y la mató. Por eso, la idea de la extorsión se presenta como el único motivo. Suponemos que no quiso pagar lo que usted le pedía, porque cuando lo detuvimos no tenía un centavo, y no había ningún dinero escondido en su auto o su habitación. Y que como no quiso pagarlo, la mató, lleno de rabia frustrada, porque estaba borracho.


  Me levanté. La alegría de no haber abusado de ella me animó un instante.


  — ¡Un momento! —dije—. ¿Usted cree eso?


  Walters se había levantado también.


  — ¡Vuelva a la silla, Garrity! —rugió y yo obedecí—. Sí, lo creo. Creo que un vagabundo borracho, que cambió una carrera por un barril de bebida es capaz de cualquier cosa cuando está beodo. No sé cómo se le acercó, pero sé que necesitaba dinero, que ella no le compró la foto falsa, porque usted la tenía aún. Tenía fama de estúpida, pero no tanto que no comprendiera que eso no tenía ningún valor más que como molestia.


  Se sentó, agotado, con la cara roja por haber hablado tanto.


  —Me gustaría hacerle una sugerencia, teniente — le expresé.


  —¡Hágala! —gruñó, sin mover un sólo músculo de la cara.


  Le conté toda la historia de Luckman, todo lo rápido y coherentemente que me fue posible..., antes de que él pudiera interrumpirme. El me dejó hablar. Luego meneó la cabeza.


  — ¿Y toda esa “evidencia incriminadora” acerca de Luckman se la proporcionó la señorita Austin? —No aguardó que le contestara—. Para mí no fue así: usted se la inventó... y se la contó a la señorita Austin, pidiéndole que lo apoyara. ¿Quién iba decir ahora lo contrario, si la señorita Storm había muerto? La señorita Austin lo ama, ¿no es así, Garrity? Tiene que amarlo de veras, para haberse entregado a usted después de saber lo suyo con April Storm. No entraré en la cuestión de su cordura… por qué quiere hablarle siquiera a un vagabundo como usted... porque no tiene nada que ver con esto; pero, amándolo, estará dispuesta a apoyarlo.


  — ¿Está decidido a no darme ninguna oportunidad?


  — ¿Se la dio a April Storm?


  Hubo una larga pausa en la habitación, mientras yo pensaba en lo que debía decir. No lo hacía muy bien, aun teniendo un caso bueno como el que tenía.


  — ¿No quiere, por lo menos, interrogar a Luckman, comprobar si lo que digo es verdad, pedirle a un contador?...


  El me interrumpió:


  — ¿Por qué? Si hubiera un puma suelto por la vecindad y alguien lo atrapara y lo enjaulara, ¿seguiría usted buscándolo? Ahora todo le señala a usted. Ya le tocará el momento a Luckman, si hace falta.


  — ¿Cuando?


  —Cuando sea necesario —replicó, enigmático.


  —Muy bien, teniente. ¿Y ahora, qué?


  —Lo acusaremos de asesinato. No lo detendremos vagamente como ayer.


  Mi estómago gruñó, luchando contra los ácidos del miedo y la desesperación. Los quinientos dólares de Cagle no me parecía ya todo el dinero del mundo. Necesitaba un abogado bueno, de los que piden dinero por anticipado. En caso de mala suerte no pueden ir a cobrar luego de que el cliente pasó por la cámara de gas.


  Hass era mi última esperanza, y pensé que sólo me pagaría los cinco mil dólares si lograba ocultar a la publicidad la foto pornográfica.


  —Teniente... —empecé—, ¿hay algún medio de que la prensa no se entere de lo de la foto? Después de todo, la muchacha ha muerto...


  Dejé de hablar, dándome cuenta de que pedía un imposible. La fotografía figuraría como prueba A en mi juicio. No había modo de ocultar la historia a la prensa.


  Walters sonrió levemente.


  — ¡Qué magnánimo es al pensar en... la reputación de la señorita Storm! Me temo, y usted debe haberse dado cuenta de ello, de que en ese punto tenemos las manos atadas.


  —No como las mías.


  —Muy bien, vacíe sus bolsillos.


  Puse en el escritorio mi billetera, un peine, un bolígrafo y unos cuantos dólares y monedas.


  —Los cigarrillos y los fósforos también —añadió.


  —Está poniendo las cosas demasiado feas.


  —Todavía no sabe lo feas que van a ser —dijo él y yo perdí mi batalla contra el pánico.


  Le vi abrir la billetera, sacar los quinientos dólares de Cagle y estudiarlos con una expresión entusiasmada que en vano trató de ocultar.


  — ¿Quiere decirme de dónde los sacó? —me preguntó.


  —Anthony Rivera Garrity. Ciudadano particular Servicio de Seguridad Social, Nº 445-53-7961 —le contesté.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —me preguntó, enarcando las cejas.


  —En el ejército nos dijeron que si nos capturaban la única información que debíamos dar era nuestro nombre, graduación y número. Esta es una versión civil.


  — ¡La gran inteligencia! —se burló—. Si es tan inteligente, ¿qué hace aquí?


  —Desear no haber entrado —repliqué, esforzándome por hablar con ligereza para no llorar. Había llegado a ese punto.


  El se levantó y me miró con desprecio.


  — ¿Ahora se deja pagar por las mujeres? Una muchacha que trabaja, y le dio quinientos dólares. Una buena chica. Hay un nombre para que los que hace eso.


  Me levanté. Esta vez me dejó que siguiera de pie, pensando que había logrado sus fines, que me había enfurecido y que iría a decir algo que el agente de la libreta apuntaría.


  —Me gustaría verlo cuando está libre de servicio y no lleve revólver —gruñí lentamente.


  —No ocurrirá. No frecuentamos los mismos círculos. En realidad, usted no va a frecuentar ya, ninguno.


  —Siempre hay accidentes. Podremos encontrarnos en un lugar donde las cosas estén más iguales.


  El se apoyó en el escritorio y acercó su cara a la mía.


  —El accidente puede ocurrirle a usted, si me amenaza —dijo.


  No le contesté, aguardando a ver qué hacía. El se limpió el sudor de la frente y dijo, con voz muy libia:


  —Venga, Garrity, bajemos —Y cuando el policía hizo ademán de acompañarlo, le dijo—: No, yo puedo encargarme de él.


  Nadie en la habitación parecía dudar de sus palabras. Excepto yo, quizás. Fui hacia la puerta y empezamos a bajar las desiertas escaleras.


  

  CAPÍTULO 11


  Entramos en una habitación estéril, llena de ecos, del sótano; no me habían llevado allí la primera vez que me detuvieron. En la pared Oeste había tres celdas sin ocupar, una mesa para las huellas dactilares en el centro y, junto a la salida de Burton Way, un policía uniformado sostenía a un vociferante borracho frente a la cámara del fotógrafo. Las desnudas rodillas del hombre asomaban por una raja de los elegantes pantalones.


  En aquel momento, le gritaba al policía:


  — ¡Me voy a quedar con su empleo, por esto!


  —No le gustaría —le respondió el agente, alzándole la barbilla—. No le daría para pagar los impuestos de su casa de Roxbury.


  Walters miró con asco al borracho.


  —Son todos iguales —me dijo—. ¡Vamos, quítese la chaqueta y súbase las mangas!


  El policía que tomaba las huellas empezó a prepararse.


  Vi entonces el letrero de un baño de caballeros, al final del pasillo.


  —Tengo que ir —dije, indicándolo con la cabeza.


  —Muy bien, pero yo voy también. —Mientras me seguía, agregó—: Tal vez se pregunta por qué no le pongo esposas. Usted era un funcionario del tribunal donde yo trabajaba. No respeto lo que veo ahora, pero respeto aquello.


  En cierto modo, me decía que confiaba en mi honor. Me sentí disgustado, porque pensaba desilusionarlo… o terminar en el hospital.


  Minutos después mientras me inclinaba sobre el lavabo para lavarme las manos, miré a Walters por el espejo. De repente, me erguí, caí de espaldas sobre él, y le di con la parte alta de la cabeza en la barbilla. El crujido del hueso sonó como un disparo de pistola.


  —Lo siento —murmuré, mientras me apartaba de él y lo observaba caer como una bandera a la que han cortado la soga de guía.


  Y lo sentía. No por el teniente Walters. Sí por mí. Cuando saliera de aquello, su orgullo herido le obligaría a ir detrás de mí con una furia obsesiva en la que no quería pensar. Pero no me quedaba opción. Al parecer no pensaban investigar a nadie más. Yo era el culpable, según ellos.


  Apresuradamente, le abrí la chaqueta y me dispuse a sacarle el arma, pero antes de haberla tocado siquiera, retrocedí, como si se tratara de una serpiente, y salí de la habitación.


  Afuera, cerré la puerta del lavatorio y miré hacia el agente de las huellas dactilares. Se hallaba de espaldas a mí, leyendo un diario. Miré hacia la izquierda; el policía que luchaba con el borracho abría en aquel momento la puerta de la celda para hacer entrar en ella al recalcitrante cliente. Me dirigí hacia el pasillo, pegado a la pared, y comencé a bajar las escaleras despacio, conteniendo el aliento.


  Habría hecho unos veinte metros, cuando la puerta metálica de la celda se cerró de golpe, y el fuerte ruido me sirvió para poder ahogar el que yo hacía al bajar corriendo los últimos escalones. Si hubiera sido un rinoceronte el que bajaba, tampoco lo habrían oído, con aquel estruendo.


  Bajé con paso vivo por el hall principal. Estaba oscuro y vacío cuando pasé frente a las puertas cerradas de los oscuros despachos.


  Cuando descendía los escalones de piedra de la entrada, vi que un policía subía por el largo caminito de ladrillos de Crescent. Me imaginé que nos encontraríamos a la mitad de él, en un lugar sombreado por unos arbustos, y me esforcé en caminar despacio, tranquilamente.


  Nos encontramos donde pensaba. El no era más que una sombra oscura, y sólo pude distinguir la blancura de sus dientes al sonreírme. Yo le devolví su sonrisa.


  Una vez en Crescent, tuve que luchar con mi pánico para no echar a correr, pero apreté el paso. No había peatones, pero sí un continuo río de autos.


  Torcí por Burton Way, y lo atravesé después de una espera interminable para que cambiara la luz; con la suerte que tenía, me iban a detener por cruzar indebidamente.


  En la próxima intersección, entré en Canyon y seguí hasta el restaurante Little Seden, detrás de una mujer madura, colgada del brazo de un hombre alto. Entramos casi juntos.


  La pequeña sala estaba llena de gente que no tenía otra cosa que hacer que beber, reír y divertirse. ¡Pobre de mí, pensé, qué distinta era mi suerte!


  Fui al tocador de caballeros, que estaba al fondo, junto a una puerta que daba a la playa de estacionamiento. En el baño había un cliente, y el teléfono, si mal no recordaba, se hallaba fijo en la pared, junto a él. Se estaba lavando las manos cuidadosamente y mirándose al espejo haciendo muecas.


  Me volví de espaldas a él, fingiendo ocuparme en otras cosas, y por .fin, al cabo de cinco minutos, se marchó.


  Tenía el receptor en la mano, y estaba pensando cómo podía darle la noticia a Joyce sin descubrirme mucho, cuando la mano que buscaba en mis pantalones no encontró más que tela. Walters me había quitado todo lo que tenía: ¡no llevaba ni un centavo!


  Maldiciendo entre dientes, pensé que debía haberle quitado el arma. En aquel momento estaba lo suficientemente desesperado para asaltar a alguien, ¡por unos miserables centavos! Fui un loco no llevándome su arma al pensar que no tenía permiso. ¡Diablos!, pensando así, el que asaltaba un banco, no debería huir a mucha velocidad, por miedo a que le hicieran una boleta por exceso de velocidad.


  Si trataba de pedírselo a alguien que entrara, llamaría más la atención que si incendiaba el baño. Tenía aún el receptor en mi mano temblorosa. Lo agité en la horquilla con furia, con toda la fuerza de mi frustración. El instrumento tomó bien el golpe, pero le oí emitir un ruidito que sonó en mis oídos mejor que un alud de monedas en las máquinas tragamonedas de Las Vegas.


  Extendí la mano y tomé la moneda que había caído en el hueco. En aquel momento entraba un hombre alto, muy bien vestido, con aspecto británico, que fue directamente al teléfono, mientras yo metía las manos en los bolsillos para contener mis deseos de pegarle.


  Acercó imperturbable el aparato al oído, marcó, y lo dejó cuando el décimo timbrazo no consiguió atraer nadie al otro lado. Cuando colgó, movió dos o tres veces la horquilla, sin lograr que le devolvieran la moneda.


  — ¡Diablos, qué molesto! —dijo con ligero acento, y salió.


  Para mayor seguridad, levanté el receptor, lo dejé caer con fuerza en la horquilla, y esta vez conseguí que saliera también la moneda del británico.


  En cuanto Joyce se puso al aparato, empecé a toda prisa.


  —No me interrumpas, nena. No hay tiempo. Escucha. —Le dije dónde estaba y cómo había llegado allí. Ella lo tomó con serenidad, pero la oí respirar con fuerza mientras consultaba mi reloj—. Es la una. Cierran a las dos... No hay tiempo que perder. Cuando llegues aquí, busca a cualquier camarero y pídele que me localice. Di que me llamo Rivera. Ve a la playa de estacionamiento. Luego nos separaremos.


  — ¿Adónde vamos a ir, Tony?...


  —A un motel. Ya lo arreglaremos... Lejos de Hollywood...


  — ¿Y luego?...


  —Me esconderé, esperaré, trataré de encontrar una salida...


  — ¡Ahora salgo! —me dijo y cortó.


  Para la una y cincuenta me había lavado las manos lo suficiente como para borrar los pecados de toda mi vida. Cada vez que entraba alguien, frotaba más fuerte. Cuando entró el hombre que estaba cuando yo llegué allí, me dirigió una mirada de asombro y me esquivó cuidadosamente, encerrándose en el excusado.


  ¿Dónde diablos estaba Joyce? Con mi suerte, iba a detenerme la Brigada del Vicio, en vez de la Homicidios. A pesar de mi tamaño y mi aspecto, el hombre que se encerró debía haberme confundido con esa clase de tipos que andan al acecho en los lavabos.


  A la una y cincuenta y cinco empecé a desesperar. Dentro de un instante los camareros comenzarían a retirar los vasos del bar y a cerrar las puertas. Busqué un cigarrillo en mi bolsillo, no lo encontré y maldije de nuevo a Walters. El hombre que me confundía con algo que no era, salió del excusado y marchó rápido hacia la puerta.


  — ¡Eh, amigo!, ¿tiene un cigarrillo? —le pregunté cerrándole el paso, y dirigiéndole una mirada amenazadora que no estaba de acuerdo con mi voz de falsete.


  Sonriendo débilmente, sacó un paquete casi lleno del bolsillo y me lo tiró.


  — ¡Quédese con él! —exclamó, mientras huía. Yo lo abrí y saqué uno.


  La puerta se abrió casi inmediatamente y un botones mexicano, bajo y delgado, preguntó:


  — ¿El señor Rivera?


  — ¿Dónde está ella? —pregunté, saliendo.


  —En la playa de estacionamiento, señor —me contestó mientras yo salía como una bala, torcía unos pasos a la izquierda y, por la puerta de atrás, llegaba al frío aire de la playa de automóviles.


  Joyce fue la primera en acostarse cuando llegamos al motel del valle. Yo dejé una lámpara encendida para poder verla, al mismo tiempo que la tocaba y respiraba su dulce aroma.


  Después del extático momento de nuestras caricias, empecé a contarle todo lo que había pasado desde que me llevaron de su casa.


  —No comprendo lo que me ha sucedido —murmuré.


  —Yo, sí —dijo Joyce apretando mi mano en las suyas—. April Storm. Eligió un buen nombre cuando decidió dejar el que tenía al nacer. Destruía todo lo que tocaba como una tormenta..., una tormenta de abril{1}. Ahora ha muerto y debería hablar bien de ella. Pero no puedo ser una hipócrita. No siento que haya fallecido.


  Me volví y miré sus dulces ojos negros, asombrado del vitriolo que se escapaba de su tierna y bien formada boca.


  —No sabía que tú...


  — ¡Oh!, nunca la odié. Odiaba lo que representaba. La malignidad que desprendía. Era como si estuviese infectada de maldad.


  Mis ojos recorrieron su hermosa figura, de clásica belleza, y la conversación terminó allí, mientras nos uníamos en un abrazo.


  Joyce fue a un supermercado que estaba abierto toda la noche y me trajo leche y galletitas. El efecto de los cócteles se había disipado hacía tiempo y, con él, el falso apetito que sentí en casa de Joyce. Por pasadas experiencias sabía que no podría retener ningún alimento sólido, de modo que deshice las galletitas en la leche. En la caja de galletitas había algo que me llamaba la atención.


  Mientras comía, escuchamos las noticias de la radio. Un partido de fútbol, la tregua de cuatro días en Vietnam, y luego mi evasión. Un locutor entusiasta me había juzgado ya y me declaraba culpable. El segundo noticioso no me llamaba ya el “supuesto” asesino, sino que me describía como “el peligroso asesino, posiblemente armado”.


  Sentado allí, en calzoncillos, mirando la caja de galletitas como un idiota, traté de preguntarme qué me podía fascinar en una caja vacía.


  Joyce se sentó a mi lado.


  — ¡Qué calor hace! —exclamó. La habitación era chica, y la calefacción muy fuerte.


  GALLETITAS GRAHAM BELDEN... Saqué el BELDEN... GALLETITAS GRAHAM… Borré mentalmente el GRAHAM y me quedé con GALLETITAS. ¿Me estaba volviendo loco? Cerré un ojo, para no ver ni el BELDEN ni las GALLETITAS... Ahora lo único que tenía era GRAHAM... GRAHAM. ¡Malcolm Graham!...


  Grité el nombre:


  — ¡Graham, ahora lo recuerdo!


  — ¿Qué te pasa, querido?— preguntó Joyce—. ¿Qué significa Graham?


  Me había puesto de pie y la levantaba, tomándola de los hombros.


  — ¡El tipo del bar...! ¡El tipo que molestaba a April aquella noche!


  — ¿Qué tipo..., qué bar? —me preguntó, con ojos muy abiertos.


  —Acabo de recordarlo. Había un tipo..., creo que un actor. Ella me dijo su nombre... Malcolm Graham... Estaba en el Whiskey-A-Go-Go.


  Me parecía estarlo viendo. Un hombretón de pelo rubio y rizado. Como si el tiempo se hubiera detenido, lo veía venir a nuestra mesa. Sonrió y se inclinó para murmurar algo al oído de April. Ella lo escuchó, y yo vi que su cara se ponía tensa y, de repente, su mano dio con fuerza contra la mejilla del hombre. El otro retrocedió, tambaleándose. Ocurrió tan rápido, que creo que nadie de los que nos rodeaban se dio cuenta.


  Recordé que había tratado de levantarme e ir tras él, pero April me retuvo:


  —Olvídalo. No es nadie —dijo. Y cuando lo busqué con la mirada, no lo encontré.


  April me dijo que era un actor, un ex amante suyo, que la perseguía desde que terminaron. La había amenazado, la insultó groseramente por teléfono. No era la primera escena que daba en público.


  — ¡Es el culpable, querida! Tiene que ser. Tengo que encontrarlo. ¿Cómo?...


  Mi excitación se había transferido a Joyce. Tenía la cara pálida y le costaba trabajo respirar.


  —Sí, sí, lo recuerdo. Llama a la policía y...


  — ¡No! —grité—. ¡Yo me encargo de él! ¿Cómo..., dónde vive?


  — ¡Tranquilo, nene! —me pidió Joyce—. Vamos a hacer esto con calma.


  Me había vestido ya cuando la oí pedir la dirección de Graham y su número. Respiraba agitada cuando dijo:


  — ¡Gracias, operadora! —y colgó, apuntando la dirección.


  — ¡Gracias por todo, nena! —le sonreí.


  Ella me dio el papel y las llaves de su auto. Reconocí la dirección: era un poco más allá de Laurel Canyon.


  Tenía ya la mano en el picaporte y me despedí diciéndole:


  — ¡Hasta luego, nena!


  Ella me echó los brazos al cuello.


  — ¡Ten cuidado, querido! ¡Te necesito tanto!


  —Dentro de un par de horas, habrá terminado todo —le contesté.


  — ¿Puedo hacer algo? ¡Va a ser espantoso esperar!


  Iba a decirle que no, cuando recordé otro hombre que había amenazado a April: Stewart Rhinelander, el catalizador que nos unió a Joyce y a mí. Y..., ¡que Dios me perdonara!, a April y a mí.


  Por si acaso Graham no era mi hombre, podría investigar también a Rhinelander, y si Joyce... aunque no podía enviarla a la guarida de un loco como Rhinelander. Pero ella me había pedido con tal afán que la dejara ayudarme, que me convencí de que no correría peligro.


  — ¿Sabes dónde vive Rhinelander?


  —Sí. Llevé allí a April un par de veces... Pero no puedes ir ahora... ¡Son casi las cuatro de la mañana!


  —Toma un taxi —le dije lentamente, pensando mientras hablaba—, ve a su casa y háblale.


  — ¡Bueno, Tony, si quieres!... Pero...


  —La policía parece convencida de que es inocente, pero tal vez tú puedas averiguar algo que ellos no saben... Tal vez deje escapar algo...


  — ¡Rhinelander! ¡Dios mío, Tony!, debes haberte vuelto loco para pensar que ese cobarde es capaz de... No sabría qué decirle.


  —Es importante. ¡Hazlo, por favor! —insistí, tomando su mano entre las mías—. Finge que estás borracha y sola. Dile que siempre te gustó, que quieres que te dé lecciones de golf. Si está borracho, como creo, lo que le digas le parecerá bien.


  Sentí que sus palmas se humedecían y sus dedos temblaron entre los míos.


  —Pero, ¿cómo voy a hacerlo? Nunca tuve en mis manos un palo de golf. El lo sabe. No puedo decirle lo de la lección. El trató muchas veces de enseñarme a jugar y nunca quise...


  Reflexioné un instante.


  —Entonces dile que quieres beber una copa con él. Consolarlo... Que le compadeces..., porque ella era su esposa y...


  Ella llamaba el taxi cuando yo cerraba la puerta y me dirigía con paso rápido hacia el auto.


  Mis nervios destrozados por la ansiedad de lo que podría descubrir en las próximas horas, pedían a gritos el consuelo del alcohol. Pero apreté los dientes y me dije “más tarde”, mientras entraba con el Mustang en el bulevar Ventura.


  Lookout Drive es una callecita ondulante que sale de Laurel Canyon. La puerta de la casa de madera de Graham estaba abierta y entré sin llamar, encendiendo la luz. Lo de llamar habría sido una pérdida de tiempo. Malcolm Graham no me habría oído.


  Del mismo modo que tampoco pudo oír el “¡Oh, Dios mío!” que se escapó sin querer de mis labios, cuando casi tropiezo con su cuerpo. Estaba caído en un charco de sangre, sobre la alfombra tendida frente a la chimenea. La sangre que terminó con su vida había manado de su garganta acuchillada, y manchaba su pelo rubio y rizoso. Cerca de su brazo extendido vi un cuchillo de cocina ensangrentado. No llevaba más que un short de baño. La expresión de sus ojos era de sorpresa...


  Retrocedía para salir, aturdido, cuando vi brillar algo en un escritorio cercano. A pesar de la urgencia que me impulsaba a huir, fui al escritorio para ver qué brillaba en él. Había algo extrañamente familiar en la impresión que me había producido.


  Me acerqué... Eran una docena o más de brillantes fotografías, desparramadas sobre el escritorio. Antes de tomarlas, sabía lo que iba a ver. Eran similares a las de Walters, pero Graham iba perfeccionando su trabajo. La cabeza de April era más proporcionada al resto.


  Apresuradamente, repasé las demás. Todas eran, básicamente iguales, pero cada vez obtenía mejores resultados con ellas.


  Afuera, una tórtola lamentaba la muerte de Graham. Dejé las fotos con cuidado y salí, dejando la puerta abierta como la encontrara.


  Por el camino de vuelta, fui despacio. Ya no había apuro. Al torcer por Laurel Drive, vi un auto policial que subía por Canyon, hacia mí. Venía muy rápido, pero sin tocar la sirena. Antes de doblar la curva, vi que el Dodge blanco y negro entraba en Lookout Drive. Fui el resto del camino hasta el motel observando con cuidado las reglas. No era momento para que me detuvieran.


  ¿Por qué mataron a Graham?, me repetía. ¿Podría haberlo hecho Rhinelander, llevado de los celos? April me dijo que era uno de sus amantes. Era posible. ¿Y cómo llegó tan pronto la policía al lugar del crimen? Si alguien quería achacarme esa muerte, ¿quién era y por qué? ¿Por qué yo? Si era Luckman, ¿cómo podía saber que iba ir allí?


  April me había dicho que Graham era actor. Pero, sin duda, era actor por necesidad y fotógrafo por vocación... o quizá viceversa. Ahora ya no importaba.


  Lo que sí importaba era que la policía iba a encontrar mis huellas en las fotos y en la habitación. No sabía cuánto tiempo llevaba muerto. Pero la sangre estaba coagulada y oscura y decidí que debían haberlo asesinado hacía menos de veinticuatro horas, y que en ese período había momentos para los que no tenía una coartada.


  Como Graham no podría contradecir su teoría, Walters supondría, y no sin razón, que Graham era mi compinche en la extorsión y que habíamos peleado por intereses... o quizá porque él me amenazaba con declarar contra mí, y yo lo maté.


  Entonces daría por cerrado el caso de April Storm. La policía de todo el país, e incluso el FBI, se encargarían de detener a Anthony Garrity quien si lograba mis fines, se convertiría dentro de poco en un buscado por “Evasión ilegal para no ser acusado de asesinato”...


   




  CAPÍTULO 12


  Joyce volvió a la cabaña media hora después que yo. El pánico me estrangulaba. Cuando me dijo que Rhinelander tenía una coartada a prueba de bomba le conté que había hallado muerto a Graham; entonces mi pánico se le comunicó. Trató de hablar pero parecía que tenía paralizadas las cuerdas vocales. Cuando habló lo hizo entrecortadamente.


  — ¡Oh!... ¡Oh!... ¡No..., Tony!... ¡No, no... Tony!...


  —Tengo que huir —le dije—. Tengo que marcharme.


  — ¡No, Tony! —me rogó—. ¡No me dejes!...


  Yo tenía la garganta aún más oprimida, y apenas si podía articular las palabras:


  —Tu coche... Voy a tener que llevarlo. Comunica a tu compañía de seguros que te lo han robado…


  Joyce murmuró algo ininteligible.


  — ¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté.


  Sus gemidos se fueron intensificando, hasta que le di una bofetada. La impresión la hizo recobrarse.


  — ¿Cuánto dinero? —volví a preguntar.


  Como una sonámbula, dio unos pasos hacia la cómoda y vació su cartera. Yo dejé las monedas y me guardé los billetes.


  —Tú no lo hiciste —dijo ella con voz de pesadilla.


  —No me van a creer. Me pondré en contacto contigo cuando pueda. —No lo creía. Lo único que pensaba entonces era huir.


  — ¡Te detendrán, Tony!... ¡Por favor, no te vayas


  —En tu coche tengo alguna oportunidad... En el mío, ninguna...


  Ahora ella había caído de rodillas, y me abrazaba las piernas. Su cabello oscuro le ocultaba la cara. Lloraba.


  La hice levantar suavemente.


  — ¡Adiós, querida!


  Ella tendió una mano hacia mí, pero la rechacé. Si dejaba que me tocara, podía no tener valor para huir de sus brazos.


  Escapé, mientras la adrenalina corría aún por mis venas.


  Joyce cayó de rodillas nuevamente y se cubría la cara con las manos cuando abrí la puerta. No hacía ruido alguno, pero el movimiento de sus hombros indicaba que estaba llorando.


  Aparté mis ojos de la trágica figura de la mujer amada y salí.


  Me hallaba a unos cincuenta kilómetros de Los Angeles, y a cuatro kilómetros al sur de Laguna, cuando mi pánico cedió, haciendo que disminuyese la marcha razonablemente. La frontera mexicana —Tijuana— estaba a unos ochenta kilómetros de distancia. Yo sabía que cuanto más me adentrase en México, más probabilidades tendría.


  Una ola de dolor me invadió al pensar que no podría ver de nuevo a Joyce.


  Detuve el auto, temblando como un azogado. El viento de la mañana lanzaba las nubes al mar. A mi derecha, el océano se extendía infinito.


  Busqué en la guantera, con la esperanza de hallar algo que beber, algo que me calmase.


  Mi mano halló una linterna, y con ella iluminé el compartimiento. No había ninguna botella. Pero sobre un pañuelo de seda había una tarjeta que yo conocía. Algo me hizo sacarla e iluminarla con mi linterna.


  En ella estaban escritos dos nombres familiares.


  Al mirar la tarjetita blanca, me imaginé lo qué debió sentir el que descubrió la Piedra de Roseta. Aquel inofensivo trocito de papel era la clave de mis jeroglíficos personales.


  Me quedé un tiempo mirando al vacío.


  De una cosa estaba seguro: no iría a México. Tenía que volver con Joyce, decirle lo que había averiguado, ver su reacción. Tenía que hacerlo antes de intentar otra cosa, de hablar con Walters, y cuando me reuniese con ella esperaba tener ya resuelto lo qué pensaba hacer.


  Me dirigí de nuevo hacia el norte, hacia Los Angeles. Cuando llegué a Laguna, era de día. La ciudad dormía aún, y pronto la dejé atrás.


  Cuanto más me acercaba a Los Angeles, encontraba más claro mi razonamiento.


  Al norte de la playa de Newport me detuve en una estación de servicio.


  El teléfono estaba aparte de la estación, y desierto a aquellas horas.


  Phil Glebow era un periodista de Hollywood que trabajaba en su casa y tenía allí sus archivos.


  Pareció sorprendido y soñoliento al atender mi intempestiva llamada. Contestó a la pregunta que confirmaba mis sospechas sin tener que consultar sus archivos. Le di las gracias y colgué sin que le mencionase el lío en que yo me hallaba metido.


  Luego, sin esperanzas, traté de comunicarme con Luckman, y por fin le localicé en el Hotel Airlines


  — ¡Garrity! —murmuró aterrado, cuando se dio cuenta de que era yo quien lo llamaba—. Yo pensaba que estaba en Sudamérica.


  — ¿Se preocupaba por mí?


  —Personalmente por usted no. Yo me preocupo por todo el que es perseguido.


  —Gracias —repuse secamente.


  — ¿Qué quiere? ¿Por qué me llama?


  — ¿Quiere contestar a un par de preguntas mías, si desea que crea en su sinceridad?


  —Si puedo servirle, lo haré. Creo que es usted un débil moral y un borracho. Pero también creo que es inocente. Por lo tanto, hágame esas preguntas.


  — ¿Dónde estaba ayer? Le estuve buscando.


  —Tenía que volar a Nueva York anoche, pero había niebla en el aeropuerto —repuso serenamente—. Si le interesa algo más, le diré que nos dejaron aquí y vamos a salir dentro de una hora, si le parece bien.


  —Me olvidé que tenía otros clientes, además de April Storm. Pero, dígame, ¿por qué me sacó de la cárcel?


  Me dijo francamente que le habían contratado para que me sacara en libertad, pero se negó a decirme la identidad de la persona.


  —Debía conocerme mejor, Garrity. Esto son informes confidenciales.


  Entonces le hice la pregunta que me había impulsado a llamarlo:


  —Esto podría ayudarme a dar cuerpo a una teoría. Si usted se olvida de eso y me lo dice. ¿Quién es el heredero principal de April Storm?


  Contuve el aliento esperando que Luckman decidiese o no olvidarse de su deber. Mi corazón latió violentamente, antes de que él hablase.


  Era el último nombre que habría esperado oír, un ser a quien habría considerado el último candidato.


  Aún perplejo, dije:


  —Se lo agradezco. No sé a qué se debe que usted sea tan amable, pero de todos modos se lo agradezco.


  — ¡Un momento!— dijo él antes de que yo colgase—. Eso tiene un precio.


  — ¿Cuál?


  —Mire —expresó—, tengo una corazonada. Sospecho quién mató a April Storm. Eso quizá se solucionaría si usted está libre. Espero no equivocarme.


  — ¿Por qué? —dije, procurando hablar sin acritud.


  —Para mí significaría dinero que detuviesen al asesino de April. Como yo administraba sus bienes, me van a hacer objeto de investigaciones... con discreción, pero me van a molestar. Me convendría que los recelos acerca de mí, desaparecieran. Porque aunque es natural que tengan dudas acerca de mí por tener fácil acceso a sus bienes, puede ser muy desagradable. Una vez que descubran al culpable, yo podré administrar la herencia sin trabas. Le pagaría, Garrity.


  — ¿Cuánto?


  — ¿Cuánto le ha ofrecido Haas?


  —Cinco mil dólares... si triunfo.


  —Yo le ofrezco la mitad... si tiene éxito.


  No comprendía por qué había decidido aquella cifra, pero estaba deseando ponerme de nuevo en marcha.


  — ¡Acepto! —dije y colgué.


  El sol había atravesado la bruma y el océano era de un azul intenso. Iba a hacer un día magnífico.


  Un viejo camión entró en la estación de servicio, y desde la cabina arrojaron un montón de diarios frente a la puerta de la oficina. En la primera página de Los Angeles Times aparecía una foto mía, tomada en las épocas en que yo solía sonreír.


  Me incliné sin tratar de desatar el montón de diarios, Yo aparecía en grandes titulares: SOSPECHOSO DEL ASESINATO DE APRIL STORM ESCAPADO; BUSCADO POR UN SEGUNDO ASESINATO. No leí nada que no supiera, excepto que Walters me había localizado en el hogar de Malcolm Graham, y prometía dar noticias más tarde.


  Antes de ponerme al volante del Mustang, miré al océano. Lo hice compulsivamente, por si no volvía a verlo.


   


  

  CAPÍTULO 13


  Toqué el timbre de la casa de Joyce y escuché los ruidos de una casa de departamentos cuando despierta.


  Pareció asombrada cuando me abrió. Su rostro estaba aún pálido por el sueño. Pero sus ojos oscuros seguían siendo algo que alegraba el mundo que se había hecho muy feo para mí.


  — ¿Qué ha ocurrido, querido?— me dijo al fin—. No importa, has vuelto... ¡Oh, Tony..., Tony!...


  Me tomó una mano y me hizo entrar. Yo cerré la puerta y sentí el calor de su cuerpo contra el mío.


  Con un gran esfuerzo la hice apartarse. No quería; deseaba acariciarla y amarla durante el resto de mis días. Pero tenía que decir algo, y, rápidamente.


  Ella tenía ahora las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.


  — ¡Oh, Tony, amor mío! ¡Cuánto me alegro de verte! Pero estoy asustada. Pensaba que estabas a salvo al otro lado de la frontera. ¿Por qué has vuelto?


  —Tenía que verte —dije con voz ronca por la fatiga—. Ahora sé quién mató a April. Ahora ya sé todo.


  —Dímelo, ¿entonces, estás ya a salvo?


  —Eso espero. Vamos a ver lo que piensas tú.


  Ella retrocedió hacia la chimenea, esperando que yo hablase. Las cenizas de la noche anterior estaban frías.


  Ahora Joyce ya no sonreía, y permanecía de pie, tensa, con los ojos abiertos por la esperanza; por la ansiedad quizás...


  Avancé pesadamente hacia el diván y me dejé caer en él. Tenía la sensación de que una vez que hubiera caído allí, no tendría fuerzas para levantarme.


  —Comenzó hace mucho tiempo —dije con voz monótona—. Comenzó cuando April Storm se casó con un hombre demasiado bueno para ella. Era un buen actor que tuvo la desgracia de enamorarse de April Storm.


  Deseaba tomar una bebida, necesitaba el alcohol más que nunca, pero no lo pedí y proseguí:


  —El actor se enteró de lo que era April a los dos días de su matrimonio. Todos los periodistas insinuaron lo ocurrido. El actor halló a April en la cama de otro hombre. Ese hombre ha muerto también. Se llamaba Graham. Fuera como fuese, el joven marido comenzó a hacer averiguaciones en el pasado de April y cuando se enteró de quién era realmente, se suicidó La amaba demasiado para seguir viviendo con ella y sin ella no podía vivir.


  Joyce puso una bandeja con licores en la mesita que había entre los dos. Se sirvió un Vodka, y me ofreció otro a mí, pero yo dije que no con la cabeza. Ella no solía beber por la mañana, pero apuró su bebida como un veterano.


  — ¿Cómo decidiste todo eso? —me preguntó perpleja. Permanecía rígida frente a la chimenea.


  —Encontramos una carta de la hermana del marido de April en el archivo de Luckman. Al parecer, Luckman le había estado enviando cheques en nombre de April para que se pagara sus estudios. Creo que lo hizo para aquietar su conciencia. La carta de la hermana menor era para dar las gracias a Luckman, e, indirectamente, a April, claro está, por la educación que no habría tenido de otro modo. April heredó el dinero de su difunto marido porque en su estado emocional él no se preocupó de hacer un testamento en favor de su hermana. Ella decía en la carta que ya no necesitaba más ayuda financiera, e incluía una copia fotostática de la misiva que le había enviado su hermano. Pero ella conservaba el original. No sé lo qué pensaba hacer con ello. No tiene importancia. Cuando le dijo a Luckman que no quería nada más de April, no era verdad. Quería la vida de April, y se la quitó.


  Joyce sacó un cigarrillo. Le temblaba la mano cuando lo encendía.


  — ¿Quieres decir que a April la mató una mujer?


  —Me temo que sí. O influyó en un hombre para que lo hiciera. Posiblemente lo hicieron los dos. La mujer vino aquí, probablemente sólo con la idea de la venganza. Amaba a su hermano. Era una mujer capaz de odios y amores intensos. Pero no es fácil acercarse a una estrella de cine. Si llamaba a su puerta, April diría a su doncella que no la recibiese. Pero ella tenía un medio. Una vez que viese el sobre que llevaba, April la recibiría. Una vez hecho esto, la hermana convenció a Graham para que compusiera la foto pornográfica. Y cuando April aceptó la idea de la extorsión, al menos como una molestia, la hermana convenció a April de que ella no sabía nada y que era sólo una mensajera, Aquello surtió su efecto, April probablemente tomó simpatía a la muchacha, y le dio un empleo. Posiblemente le dio el empleo para mantenerla como un agente de enlace con los extorsionadores. He estado persiguiendo fantasmas, tratando de hallar una pista. No había extorsionador.


  Joyce trató de interrumpirme, pero yo seguí adelante:


  —Y la muchacha mató a April. O hizo que la matasen. Esperó el momento oportuno para hacer que alguien cargase con la culpa. Y me tocó a mí, a Tony Garrity. Le resulté muy útil. Luego la muchacha mató a Graham. Quizá él exigía su parte del dinero de la extorsión. El matar a Graham tenía otras ventajas. Me hacía aún más sospechoso a los ojos de la policía.


  Ella vino hacia mí y se sentó en mi regazo. Comenzó a acariciarme. Quise levantarme, pero no pude,


  — ¿Quién hizo todo eso, querido? —me preguntó suavemente.


  —Tú. Tú y tu instrumento. Eres la hermana de Vincent Harvey, Sophie Ledwak.


  Su cara se contrajo de horror.


  —Mi querido Tony —dijo con voz torturada—, has sufrido tanto... que no estás bien.


  Se compuso de nuevo. Ya no parecía siquiera asustada.


  — ¿Qué diablos te ha llevado a pensar eso? —preguntó aparentemente tranquila—. ¿Qué ha sucedido?


  Luego sus ojos se posaron en sus pies calzados con chinelas. Ahora que todo estaba terminado, me sentí con la fuerza suficiente para levantarme, y tomarla de los cabellos, haciendo que levantase la cara.


  —Ocurrió esto —dije, y le arrojé la tarjetita que había hallado en la guantera. Luego la solté.


  Ella tomó la tarjeta y la estudió. Sus ojos reflejaron el miedo, pero se dominó en seguida.


  — ¿Y esto qué prueba?


  —Prueba, al menos para mí, que tú, o tu amigo Stewart Rhinelander, asesinaron a April. Y a Malcolm Graham. ¡Me prueba que eres por lo menos cómplice!


  — ¡Estás loco!— chilló Joyce alzando la cabeza—. Esto no es más que una tarjeta donde figuran los tantos de un partido de golf.


  — ¡Es cierto! — dije con una voz que era un suspiro—. Un partido de golf entre Joyce y “Stew”. Me dijiste que no sabías jugar al golf. Esto prueba todo lo contrario.


  —Y si juego al golf, ¿qué?... —gritó—. ¿Es eso un crimen?


  —Sí; tu mentira es un crimen. Prueba que tú y “Stew” estuvieron jugando en Pebble Beach, a unos quinientos kilómetros de aquí. ¿Desde cuando un marido lleva a la secretaria de su esposa a Carmel para jugar un partido de golf, a menos que tengan algo más importante entre ellos?


  Joyce avanzó hacia mí con el rostro descompuesto. Le salía la saliva por una de las comisuras de la boca.


  — ¡Esa perdida mató a mi hermano, y añadió su dinero a sus millones! ¡Millones! ¿Para qué? Y yo trabajé para esa miserable. ¡Si no se hubiera prostituido para llegar donde llegó, habría trabajado para mí! Pero yo no la habría querido ni de criada. Esa perdida hipócrita era una mujer demasiado buena para obtener el divorcio... Ella y Stew no se divorciaron nunca, ¿lo sabías?


  Yo la miraba asombrado.


  —Sí, lo sabía; eso fue en parte lo que me trajo aquí.


  Creo que no me oyó.


  —Una buena mujer... —continuó—, tan buena que tuvo amores con todos los hombres de la ciudad. Y finalmente con el pobre Stewart. Yo sabía que cuando April muriese, yo obtendría el dinero. Stewart es un hombre débil, pero sería mío cuando muriese ella y la mitad de ese dinero sería mío también..., —Se detuvo un momento y luego prosiguió—: ¿Dijiste que sabías que Stewart seguía siendo su marido?


  —Una vez que la tarjeta de golf me demostró que eras una embustera, comencé a pensar. Y todo se puso en claro cuando me decidí a mirar de frente la verdad. Tenías todo, Rhinelander, un instrumento dócil, yo, un hombre a quien podías echar la culpa: la mataste por el dinero, tanto como por el odio, aunque el dinero no era tu propósito principal. —Me puse de pie y agregué lentamente—: ¿O acaso fue; Rhinelander quien la mató?


  — ¡Eres un estúpido! —gritó ella—. ¡La maté yo!


  Un ruido en la puerta del dormitorio me hizo girar sobre mis talones.


  — ¡Vas a morir, abogado! —gruñó una voz.


  Quedé inmóvil. Sabía que era Rhinelander; recordaba su voz:


  —Has hecho el amor a mi mujer. Has hecho el amor a la mujer que amo..., a Joyce. ¡Vas a morir!


  —Rhinelander —dije mirando a Joyce que sonreía—, ¡tenga cuidado!


  —Yo maté a April. No Joyce. ¡Ella lo dice porque me ama!


  — ¡Idiota!— le gritó ella.— ¿Quién puede amarte? ¡Yo te soporté sólo porque quería obtener el dinero de April! —Se volvió hacia mí—: Creo que todo ha terminado, por lo cual puedo hablar claramente. Si alguna vez amé a alguien fue a ti. Pero ya no importa. Stewart te va a matar porque cree que intimaste con su esposa. —Volvió la vista al hombre que estaba detrás de mí—: ¿No es cierto, querido?... —dijo con desdén.


  Me volví a medias.


  Vi un loco provisto de un revólver. Vestía pantalón y una camisa e iba descalzo. Lloraba y tenía la mirada fija al frente.


  Sin perderlo de vista, le pregunté a Joyce:


  — ¿Cómo lo hiciste?


  —Cuando volví de Malibú, vi que ustedes salían en coches separados. Los seguí porque no soy de piedra. Estaba enamorada de ti. Iba a hacer una escena. ¡Entonces no me daba cuenta de que había llegado el momento de matarla! Me quedé fuera del bar y vi que ambos salían borrachos. Luego Graham te siguió. Yo los seguí a todos. El miró al coche y vio que se estaban acariciando y partió. Yo no lo hice. Los dos estaban borrachos perdidos. Entonces le quité una media y la estrangulé con ella. Logré meterte en tu coche... Colaboraste muy bien tratándose de un borracho. Te llevé a tu hotel, te metí las llaves en el bolsillo y te hice entrar en el vestíbulo para que siguieras solo.


  Rhinelander estaba detrás de mí, temblando. Pero no del todo. La mano que sostenía el revólver era firme. La voz de Joyce había enronquecido.


  — ¡La perdida había muerto! —dijo con tono triunfante—. Y Stewart tenía el dinero, ¡mi dinero! Cuando fuiste a ver a Graham, yo había estado allí mucho antes, el viernes, mientras dormías. No llevé los papeles a Luckman. Fui a casa de Graham. Le obligué a contarme lo qué había visto. Tú tenías razón. El me extorsionaría. Cuando tú te fuiste a casa de Graham, me corrí a una cabina telefónica. Llamé a la policía; dije que era una vecina de Graham y que había advertido algo extraño.


  Yo tenía que vigilar a la vez a Rhinelander y a Joyce; ahora sabía cómo ella había acuchillado a Graham.


  —Al principio me alegré de que escaparas. Pensé que la policía te perseguiría y te mataría. Sabía que si te apresaban comprenderían al fin que eras inocente. Y quizás vendrían contra mí. Luego quise que huyeras a México, así todos estaríamos a salvo. Cosa rara... —agregó con voz distante—, me gustabas realmente. —Y sin hacer una pausa, gritó—: ¡Mata a ese hijo de perra, Stew!


  ¡Pum! En el pequeño departamento el disparo sonó como un cañonazo. Un momento antes del sonido ensordecedor, un segundo después de ver la llama azul, vi cómo el arma se movía, y comprendí que había tirado convulsivamente del disparador en lugar de apretarlo con suavidad. Y aquel movimiento me salvó la vida.


  Luego oí un gemido detrás de mí.


  Me volví hacia donde estaba Joyce y la vi caída en el suelo, llevándose las manos al abdomen. Tenía los dedos cubiertos de sangre.


  Detrás de mí oí un grito extraño, que me hizo recordar a Rhinelander. Di un salto hacia él, pero antes de que pudiera llegar a su lado, dijo tristemente:


  — ¿Le quería realmente, verdad? Era todo lo que me quedaba.


  No tuve tiempo para impedir que se saltara la tapa de los sesos. Cuando llegué a su lado, tenía ya el cañón del revólver en la boca.


  Me arrodillé junto a Joyce, pero era también demasiado tarde.


  —No bromeaba... Te amaba realmente... —murmuró.


  La recorrió un espasmo. Le tomé el pulso, pero ya no latía.


  Me limpié la sangre de las manos y fui hasta el teléfono.


  Cuando hube dado con Walters, le dije todo lo que sabía.


  —Al parecer, fue ella la que puso la foto en su cuarto —comentó él.


  —Sí, también lo pensé. Nunca se la entregó a Luckman.


  —Nosotros no mencionamos la foto a la prensa. Estábamos preocupados por ella. Esa fue la razón. Ahora ya no la hay.


  Le di las gracias. Haas me pagaría ahora. Y también Luckman. Hoy me pagarían todos.


  Hubo una larga pausa, y finalmente Walters habló:


  —Ahora vamos, Tony, ¿cómo se siente?


  —Cansado. Muy cansado.


  —Escuche, Garrity: he cambiado de opinión. Me equivoqué en cuanto a los dueños de los bares. Ninguno de ellos lo vio beber.


  —No se preocupe, teniente. Se lo agradezco; pero si no bebo más, lo haré por mí, no por el Colegio de Abogados. De lo contrario no serviría, y volvería a tener inconvenientes con ellos.


  —No tendría los inconvenientes que le aguardarían si trasciende a la prensa que me agredió en los lavabos.


  —Enmudeceré, teniente.


  —Dentro de poco, el Colegio examinará su caso.


  —Pasará otro año —expresé—. Entretanto; como usted me dijo, hay otros trabajos,


  —Está bien, Garrity, haga lo que quiera. ¿Está bebiendo ahora?


  —Ya no me sirve la bebida.


  — ¡Muy bien!


  Unos diez minutos después oí el ruido de las sirenas. A los pocos instantes la policía invadiría el departamento.


  Aparté los ojos de la mujer que había amado, caída ahora junto a la pared.


  — ¡Abra, Garrity! —dijo una voz.


  Cuando me dirigía hacia la puerta, lancé también una mirada a Stew.


  No pudo ganar ni siquiera en su juego...


  Le abrí la puerta a Walters.



  {1} En inglés, April significa abril, y Storm, tormenta.
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